了一鞭
。“你不知
－－”她没说完就被打断了。看到这
情形，内瑞莎
动不已；格雷丝是个
、骄傲而又情丰富的人，她把全家团聚在一起，如果没有她，大家不知会怎幺样。不论
什幺，他俩都在一起，从不分离－－骑着小
穿过田野到铁匠那里钉掌；一起翻墙，
过沟渠；夏天一起躺在仓库里的草上聊天、争论；在田野里嚼着麦穗，看着罂粟
随风摇曳，看着姨父开着收割机在田里忙个不停；或是仰
看蓝天上的浮云随风移动。每天总有新的任务－－用药
给羊洗澡以防传染病、抓羊到兽医
打防疫针、喂
、喂猪、粉刷车库、谷仓等，还要砍掉荨麻，如果夏天不除掉，
院中就会长满荨麻。往事如烟，恍若隔世。一想到菲利普现在的样
，想到昨天他在医院的神情，内瑞莎的心里就一阵痛，蓝
睛里充满了痛苦。外面下起了细雨，约翰去喂牲
了。内瑞莎上楼回到自己的房间，令她惊喜又动的是，约翰已在小
炉里生起了温
的火。她站在炉前，脱下外衣，只穿著白
丝质衬裙、
罩和内
，上了床，盖上被。窗帘已经拉下，炉火渐渐微弱，但是余火还在墙上映
影，屋外园中淅淅沥沥的雨声仿佛是柔和的
眠曲。她吓得不知所措，糊里糊涂的竟然把心里话都说
来了“我以为你会在海牙呆一个星期呢。”内瑞莎和菲利普曾一起乘公共汽车到那里读书。汽车开过农场的大门，他们就在那里上车。后来他们毕业于一个离家更远、课程更全、规模更大的学校。
内瑞莎和菲利普从不在乎
什幺活儿；他们喜
在农场中各不同的工作。随着季节的不同，农活也不断地变化。，说她父亲在澳洲内地，因为没有注意给手臂上的伤
消毒，死于破伤风。当地没有医生，等到后来确诊时，已经太晚了。“对不起，只是…我
到无能为力。如果我们能为他
些什幺多好！”“我们已经在为他了，你自寻烦恼只能让自己生病，对菲利普没有任何好。”她笑着安
内瑞莎，然后看看表“咱们发吧。”她开始清理早餐后的餐桌，内瑞莎帮她洗涮。与世隔绝使他们比大多数家
更团结。他们没有近邻，离他们最近的一个农场位于田野的另一，相距半英里。那对农场主夫妇已经很老，女也已经成年，都住得离农场很远。她被某
声音
醒了。睁开睛，瞌睡还没有完全醒－－她不知是什幺声音，是很轻的声音。是炉火门落灰的声音吗？还是燃烧的木柴的辟啪声？或者是姨父在远的拖拉机声？几
了？她翻过
来看墙上的钟，却猛然发现贝恩正看着她，她一下全都凉了。恍惚中，她还以为不过是幻像，因为自己太怕见到他了。听到这个消息，内瑞莎大哭了一场，倒不是伤心，而是她认为应该哭。那时她虽然只有七岁，可是她
烈地意识到自己应该怎幺想、怎幺、怎样觉。父亲的死对她的生活毫无影响，她知自己属于这里－－与姨妈、姨父和菲利普在一起。约翰？桑顿来了。他陪儿
呆了一个小时后，格雷丝就让他们回农场了。这类活儿如果一个人
可够呛，但若两个人一起－－一起聊天、互相开玩笑，不知不觉时光就过去了，活儿也完了。他们就是她的亲人，她已忘记从前还有一个家。她的家就在这儿，在农场，在这偏远、多风的群山中。
贝恩咬着牙
一句话“所以你就急忙赶来找他了。”“我一想到菲利普天天躺在那里，一动不动，我就恨！他最不喜
坐着不动。他是个
力充沛的人。”回到农场，内瑞莎煮好茶，他们一起在厨房喝，喝完后姨父站起来，叹了
气“农活没完没了，尤其是养羊！羊很不好养，有时我自己也不知，为什幺自讨苦吃来养它们。”他们离开时，格雷丝对内瑞莎说：“听话，回去好好睡一觉。”
“我监督她！”约翰保证
。格雷丝，拍拍他的手臂表示满意。离他们最近的村庄也有两英里，而且很小。有一个小酒馆，一个教堂和一个什幺都卖的杂货店。那个小村庄曾经有过小学；许多年前就关闭了，孩
们只好乘公共汽车到一个稍大的村去上学。然而情况毫无变化。这一天和前两天没有区别。她们对他说话，他一动也不动，毫无表情。内瑞莎先给他读报，然后又给他读小说《金银岛》。这是他最喜
的书，当他还是个小孩时就看了好多遍。她觉得自己
上的血仿佛已经被了。她注视着他的睛－－灰、冷漠、毫无表情，就像在看冬天的野景似的。但这不是幻像，贝恩就在这里，坐在她的床边，好象已经坐了一段时间了，在她熟睡时注视着她。
“你是个好孩
。”每逢假日、周末和晚上，他俩都要下田
活。当然，姨父希望每个人都把空闲时间用来活。她在车上一路想，也许情况会有变化！他的
睛迟早一定会睁开！一定！他不会这样继续下去变成个没有思想和情的活死人。“不要老说过去，”格雷丝打断她的话“他还没有死，也不会死，所以不准说这
话！”农活很辛苦，但也很有趣－－清理沟渠、修理树篱、用小车运石
修补石墙，准备饲料喂养禽畜、清厩、巡视田野找离群的羊，在牧羊犬的帮助下把它们赶回来。