烈的
觉，刚好与你的想法相反，而且我认为姨妈的看法和我一样，是我母亲
上了他，勾引他－－也许她并不是有意的，只是
于本能－－我也不知
，不过我不相信是姨父主动的。这不符合他的
格。他太腼腆了，凡事都是姨妈作决断。”“
约翰。”贝恩慢吞吞地坐在椅
里，他的暴怒平息了“好吧，也许你对，可是你母亲年轻，容易受人影响－－也许是他先勾引，而她没有认识到后果的严重…”她
“姨妈说，婚前我母亲把实情告诉了他，他说他不在乎，他会照顾我们。他很我母亲。姨妈说如果我母亲不死，他会为她
任何事，可是母亲死了。她死的时候，他伤心得发疯－－她的死改变了他的一切，比如说，他没法继续照顾我。”她咬
嘴
“我觉得他也不想再见到我。如果我在他
边，总会让他想起去世的妻。如果我是他的亲女儿，当然也是个安
，可是…他觉得他对我没有责任，所以把我送到这里，而姨妈也同意把我抚养成人。我想，即使他没死，也决不会来看我。”贝恩盯着她“是你姨妈告诉你的吗？”
“你
本不了解他们！”贝恩死盯着内瑞莎，大声喊着，她被他的声音吓得哆嗦了一下。“你比姨父
。”内瑞莎一度也这幺想。但是后来想到既然格雷丝都原谅了他，而且继续
他，她也就宽恕他了。“他像个
鬼，黑天使。”贝恩毫不留情地说。“
她的丈夫？”贝恩怀疑地说。她咽了
唾沫，张地低声说了一句：“可是，有一我是清楚的－－他决不会迫别人她不愿的事，所以我才肯定一定是她想！”内瑞莎吃了一惊，心
奇怪地加快起来。为什幺他的话让她觉得这幺古怪？她和他结婚、同床，可她从来没想过给他生个孩。他想要孩吗？享受能得到的一切。”
内瑞莎推开茶杯，低下
，垂下来的黑发遮住了脸。内瑞莎摇摇
。“她从未解释过我母亲的动机，我也没有问过她。我是从姨父、姨妈的格中推测来的。”“这话听起来像是在为男人辩护，可是如果我妻
生孩，我决不会另找女人。”“当时她
理这件事时，肯定也很不容易，”内瑞莎告诉贝恩“她和我说的时候，没有责备任何人，只是告诉我发生了什幺事，解释了发生的原因，所以我很肯定一切都是母亲主动的，我也觉姨妈和我有同。姨妈告诉我姨父到孤独、沮丧－－不知如何是好。他突然意识到自己了错事，他一直的是格雷丝姨妈，不是别人。”她低声说：“她一定
过他。”“她死的时候多大？”
你和她共同
乐有了胎儿，那幺在生育时也应分担一些痛苦。”内瑞莎摇摇
。“完全不一样，她瘦小，相当脆弱，死于白血病。可能病了很久才发现。我有时想，是不是因为她得了不治之症才让她不顾一切。可能她预自己年纪轻轻就会死去，所以她趁活着她的脸气得发紫，
睛也
着怒火“我只能这样叫他！第一，我一生对他只有一个称呼，这就是我对他的想法；第二，如果我改称呼，就会有闲言碎语。这附近没有人知此事－－医生没有告诉任何人，我的母亲又已离开。实际上她走时没有告诉任何人。她去
敦，在一家旅馆里找了个工作，就在那里遇到了一个男人，并和他结了婚，我一直以为他就是我父亲。”贝恩用冷漠讥讽的
光看着内瑞莎。他坐在桌对面，没有喝茶，往后仰，两手在脑后托着，跷起二郎
，脚不耐烦地摆来摆去，犹如一只怒猫摇摆着尾
。“她告诉他的时候，他一定吓坏了！”
月了。”
“别忘了，母亲当时只有十七岁－－显然她有一段时间还不知
自己已经怀
。即使她怀疑到这个，也不敢找医生，所以直到怀三个月后才告诉姨父。震惊之余，他知必须告诉姨妈真相。不过，发现母亲怀之前，他没有坦白此事。姨妈带母亲去医生那里检查，贝恩打断她的话“别再叫他姨父啦！还在说谎！”
“才二十一岁。”内瑞莎的声音低得只有自己才能听见。说完她才意识到这是多幺小的年纪－－她现在的年纪比她母亲死时还大。二十一岁，简直还没有开始生活，不是吗？
她不大同意地笑了一下，贝恩所描述的约翰与实际的他太不一样了。“我不这幺认为。姨父不是
鬼，他是人。发生这事之后他和我母亲就立刻分开了，因为他真的人还是格雷丝姨妈。真正的悲剧是我母亲怀了。”她打断了自己，双颊绯红，赶
回到原来的话题。“是的，”贝恩慢慢地说“她是个了不起的人，我一直佩服她；我希望自己和她一样
，我受伤后很难原谅别人。”贝恩的面
温和了“可怜的孩。”他又皱起眉，仔细看着内瑞莎“你像你母亲吗？是的，很像－－你瘦小单薄－－然而你在另一方面又像你姨妈，个，能独立理事情。”“你母亲像她
吗？”内瑞莎
“尤其是当时她已经怀三个这不用他说她也知
。她知贝恩有多骄傲，所受的伤害有多大。“他很脆弱…”她叹了
气。“不
他对你母亲怎幺说，他一定妒忌约翰。”贝恩猜测着。“医生说孩
一旦生下来，男人往往觉得被扔在一边，不再受关心－－突然间他们的妻没有时间关心他们了。妻用所有的时间照顾孩。丈夫们在张、盼望、等待孩到来之后，却发现自己被冷落了。他们心情沮丧，但没人注意到这一，因此他们有时会另寻安和乐趣。”“我可不信这一
，”贝恩冷冰冰地说“如果他真他妻，他怎幺能和妻的妹妹一块睡觉！他只不过这幺说罢了，但说服不了我。他是有自主能力的，当然，他小姨喜他，而且这诱惑是无法抗拒的－－可是如果他真他妻，就不会
这事。”如果给他生孩
，那孩该是什幺模样？又
、又黑、又结实，还有灰的睛－－她的目光也柔和了“你太夸奖我了。我非常
格雷丝姨妈。如果她不原谅我母亲，不肯收留我，我就会被送往孤儿院，童年生活会很悲惨。”“三个月？”贝恩问
。“结婚时他是否知
你母亲已经怀？”