他羞怯地看了她一
，她歪着
问：“是吗？”
娜
定地为他辩解：“这没有什么可耻的。”“她哪里懂得
血鬼追随者的
神世界，”他漠然地说“所以，我想既然那是她最不想让我
的事，我就偏偏要。我搬到了洛杉矾，在那儿略施小计，谋到一份差事，给几个特技人员打杂。后来我又当了剧本校对，并且遇到了合适的人。最后又设法卖
了《飘浮的影
》。外祖母是在那
电影正拍摄时归西的。我没参加葬礼。”“我要吃饭，于是就试了几个比较正规的工作。”他看了看她，这次
里
了一丝幽默。“我卖了一段时间的保险。”“我也是。这个活儿没
多久。我想，谈到这个问题，我能尝试以写作为生，真得谢谢那个老太太。她只要抓住我
写，就会给我一顿痛打。”“是的，非常好。我和他们在一起呆了六个月。大概是我一生中最
好的六个月。”他结束了那段记忆，继续说
“总之，无论什么时候，只要我一过得舒服，外祖母就会猛拽那链条，把我拉回她的
边。于是我又开始度日如年，直到十八岁，再也不用别人告诉我该在哪里生活，或应该如何生活。我一自由，就决定永远那样自由下去。”“他们给了我一辆自行车。”他平静地说“汉德森先生从旧货店买的，然后扛到地下室，把它修好。他把车漆成了红
。令人目瞪
呆的消防车的红。所有电镀的地方被他
得锃亮。他
了不少时间，把那辆车拾掇得极不一般。他还教我如何在车条上
球明星卡。人家过了一个圣诞节。汉德森一家。”他的声音有了变化，里面多了一分赞叹。“他们好极了——对我像对他们自己的孩
。你总能闻到烤糕
的香味。他们布置圣诞树，树下是圣诞礼
。彩纸和缎带。挂在
炉上的长袜。看见一只长袜上面有我的名字，我
兴得不知如何是好。“她先给你打的电话。”
娜提示他说。“如果你指望我会为此而批评你，我会让你失望的。”
“哦，那是一辆了不起的自行车，可是我不会骑。我从来没有过自行车。现在有车了，可都快十二岁了。谁知
呢，那辆车对我来说完全有可能变成一哈里猪呢。”“我不知
你会怎么想。”他吞吞吐吐地说。他在一棵柏树下停住脚步，转向娜。“电影上映时，我二十六岁。那片…哈，用句不合适的双关语来说吧，是一个令人惊悸的成功。突然之间我成了叱咤风云的人。第二个剧本也被选中，还得了金球奖提名。从那时起，电话就开始来了。我姨母。她只不过需要一些钞票渡过难关。她的丈夫从未升到中士以上，而她有三个想
大学念书的孩。接着是丽安。”“那是她想要的。反正我也没有别的东西给她。第一次支付让她消停了大约一年。其间，我还会接到姨妈或哪个表弟的电话。”他攥起拳，在大
上睡了一下。“然后几个月平安无事，你会觉得生活又恢复了正常。但是，他们就是不肯让你忘记你是从哪儿来的。如果时不时地掏几千块钱就能办到，应该说是很合算的。”“对，而且我也不认识他们。但这没什么大不了的。
娜，你知遗产是怎么回事。知血
里
淌的是什么。你继承的是
力。我继承的是利己。”他用两手在脸上
洗，希望能将怨恨、伤痛和记忆一起掉。从他开始讲话以来，
娜第一次笑了声。“我无法想象。”娜的睛升起了怒火。“他们没有权利，没有权利盘剥你。”“他们甚至不认识你。”她愤愤不平地说。
“你用不着告诉我你是什么人，纳什。”她轻轻拂开纳什脸上的
发。“我知。我要求的东西没有你不能给的。我接受“我没说钱。我说你呢。”
“什么？”
娜觉得自己肯定是听错了“她因为你写东西打你？”他狡黠地看了她一
。“显然你从未当过十一岁的男孩儿。当你对付不了一辆自行车的时候，要想把握通往成年的路是很难的。于是我呆呆地看着那辆车，编造借不去骑它。有作业呵。扭了脚腕呵。天要下雨呵。等等。虽然我
鬼，可是她——汉德森太太——还是看穿了我。一天早上，别人还没有醒，她就早早叫我起床，领我去。她教我骑。扶后座。跟在我旁边跑。我摔倒时逗我大笑。当我终于能够摇摇晃晃地在人行上自己骑行时，她大叫起来。从来没人…”他的声音越来越小。回忆引起的激动使他有尴尬。他抓住她的肩膀，他觉得手指发
。“甚至超你的想象。我已经
了选择。也许我不再躲避就是因为这永远解决不了问题。我知我是什么人。最喜
独
的人。娜，我的未来没有汉德森一家。因为我不想要。我不时地开支票，然后大门一关，回到一人世界。这才是我想要的。没有约束，没有义务，没有责任。”她不会同他争论。在痛苦如此表面化的时候，她不想争。换个时候，她会向他证明他的想法有多荒谬。此时此刻抱着她的这个男人，其实可以很温柔、很慷慨、很甜
。这些东西，别人从未给过他。这些东西，他只留给了自己。他
地盯着她的睛。“他们提醒我，让我知我是什么人——我是什么的。”“我有的是钱。”
“你为什么给她钱，纳什？”
他说累了，顺着柏树向下一
，坐到松
的地上。太
很低，影很长。娜在他旁跪了下来。“不是。有一天她自己找上了门。那场面也许会很
稽，假如她不是那么可怜的话。这个陌生女人，脸上涂抹得像个丘比娃娃，站在我的门前，声称是我的母亲。最糟的是，在她上我能看自己的影。从到尾，她站在那儿，倾诉她生活中的凄惨故事，而我只想当她的面撞上房门。再从里面闩上。我听得见她说什么我欠她的，因为生我毁了她的一生，第二次离婚后现在一无所有。于是我给她开了一张支票。”“你靠什么生活呢？”
泪涌到了娜的
咙里。“他们一定是非常好的人。”她摇了摇
。“无论我们继承什么，都可以选择，决定发扬还是抛弃。你和生你养你的人毫无相同之。”