窗
，每月1号都这样。过了两天，我发现窗帘有
脏，我就取下来去洗。当时，我看到那个人穿过街
，在人行上走动。”她
动录音电话的回放钮，然后迅速走
厨房拿回一瓶饮料。她在记事本上草草记录下今天的收获，一副洋洋“不记得。我好记字母。k—a—t。”他又重复一遍，抬
看看他妈妈。“要是这不是‘猫’的拼写，那是哪个词的拼写？”“你说什么是单词‘猫’的拼写？”梅尔问
。奥
尔夫人稍作考虑，摇着说：“不是。当时我也奇怪为什么他在车里呆那么久。你知，有时人在
活时思想会开小差。我当时想着他也许要拜访哪家，等着主人回家。后来，我猜测他可能离此地不远，因为他有本州的牌照。”梅尔笑笑，在比利沾有巧克力的嘴上吻一下。“这一次它是‘
谢’的拼写。谢谢你。”梅尔抑制住一丝兴奋，心中默默祈祷这次奥
尔夫人能把她知的全说
来。“我小时候经常玩一
游戏。妈妈带我全国各地到
跑，旅途中她试图给我找事
。我想您也知汽车旅行对孩们来说多么枯燥无味！”奥
尔夫人耸耸肩说：“车脏兮兮的。可能是棕
的。厚厚的一层污垢，看起来又像是绿的。”梅尔可以说是一路哼着小曲儿走
萨瑟兰事务调查所的：她获取了线索，虽说收获的只是车牌照上的几个字母，且自于一个年仅六岁的孩之
，但毕竟她没白费心思。人。”但是，我喜
，梅尔想着，心怦怦
。我确实喜，而且我还想知得更详细些。“您记得那天是几月几号吗？”这句话
染了她。梅尔看到奥尔夫人的
里噙着泪
。“我希望我能帮你们。可是我看到的只有这些。我现在想的只是邻居们应该平安无事，不应因害怕而不让自己的孩过街找朋友玩，也不应该整天提心吊胆地想着哪天人贩会回来偷走他们，带着他们逃之天天。”“敢。因为弗瑞德的妈妈开车接送的整个一个星期，那辆车都停在那儿，有时是街的另一边。后来，
到妈妈接送时，就再也见不到了。”“车是黑
的？或者是红？”梅尔把一只手放在她胳膊上，表明女人的心都是相通的。“您不必认识萝丝，梅里克，也应该能
会她在遭受什么样的磨难。因为您是母亲。”梅尔看
奥尔夫人确实用心地思索了一分钟。她看到奥尔夫人收
下
，眯起双目，可是突然间又不耐烦地挥了一下手中的抹布停在那儿对梅尔说：“我有许多比这重要得多的事要考虑旷我说过那辆车是加州牌照，但我可没闲心站在那儿玩什么游戏猜什么谜！”“你敢肯定就是那辆棕
车，不是其他接孩回家的车吗？”“你记得车牌号吗？比利。”
这时比利尖声喊
：“是单词‘猫’的拼写。”“我喜
玩，尤其当车牌上的字母刚好是一个单词时，就像这个‘猫’。”梅尔权当她说的是真的：“是其他州的牌照吧？我想。”
梅尔意识到她们之间刚刚消除的隔阂又像一
无形的墙一般现了。她掏一张名片递给奥尔夫人说：“如果您想起任何有关牌照的线索，请打电话给我，好吗？”“萨——”
“那辆车的牌照。”比利用嘴学着汽车发动时的
达声。“k—a—t，‘猫’。”他拖着长腔，在一旁的母亲听了直叹气。“我和比利也玩过这
游戏，他年龄大些知怎么玩。可是我的小女儿…”“当然您不会那么
，但是有时您也不明白自己对有些东西是怎么记住的。好吧，您接着回忆——”“‘猫’的拼写不是kat，而是cat。真不敢相信你就要上二年级了。”
“萨瑟兰。”梅尔说
。“当然。我从学校回来时，它就在那儿。那天是弗瑞德的妈妈开车接的我们。我就在那辆车的后面下的车，我不愿意和弗瑞德一同坐车，因为他老拧我。”
“比利，大人说话时不要打断！”比利耸耸肩，让手里的玩
消防车开到他妹妹的
上，都得她咯咯直笑。奥
尔夫人转转球，睛里
一难得的诙谐“噢，一不错。”“大卫·梅里克就是5月4号被人偷走的。”
“那时，在汽车上我总是试图用汽车牌照上那些字母组合成一个个单词，或者把它们当作自己脑中
现的某些
稽可笑名字的缩略。”“也许您
家务时不经意地注意到了车牌号码。夫人，您不用想也该明白我这话什么意思。”“我很乐意帮您，真的。我对那对失去孩
的夫妇也十分同情。可是，我一向只注意
好自家的事，跟别人
往也不多。现在我实在无可奉告，而且许多家务事还等着我去呢！”“你拿那辆棕
车玩车牌游戏了吗？”梅尔问。奥
尔夫人皱了皱眉，然后拿看了看两个孩。当她确信孩们在吵吵闹闹，不会注意到她们的谈话时，她说：“我明白，而且就像我给你说过的那样，我难过得心都要碎了。那么小的一个孩，几乎被人从妈妈的
下偷走！为这事，这一夏天我都没敢让比利独自门去玩。，’“那辆破烂不堪的旧车？我一
没在意。”梅尔把一只手放到奥
尔夫人臂上“求求您，”她小声说，在比利跟前蹲下来“你看到楼下那辆车了，那辆脏兮兮的棕车了吗？”“当然不该是这个样
。萝丝和斯坦·梅里克也不应该担心是否还能见到他们的儿。有人偷走了大卫，奥尔夫人！那个贼当时就把车停在您的楼下！也许当时您没留心，但是如果您静下心来，仔细回想的话…您当时很可能注意到了那辆车，注意到了那辆车的一些情况。”