窗
,每月1号都这样。过了两天,我发现窗帘有
脏,我就取下来去洗。当时,我看到那个人穿过街
,在人行
上走动。”她
动录音电话的回放
钮,然后迅速走
厨房拿回一瓶饮料。她在记事本上草草记录下今天的收获,一副洋洋“不记得。我好记字母。k—a—t。”他又重复一遍,抬
看看他妈妈。“要是这不是‘猫’的拼写,那是哪个词的拼写?”“你说什么是单词‘猫’的拼写?”梅尔问
。奥
尔夫人稍作考虑,摇着
说:“不是。当时我也奇怪为什么他在车里呆那么久。你知
,有时人在
活时思想会开小差。我当时想着他也许要拜访哪家,等着主人回家。后来,我猜测他可能离此地不远,因为他有本州的牌照。”梅尔笑笑,在比利沾有巧克力的嘴上吻一下。“这一次它是‘
谢’的拼写。谢谢你。”梅尔抑制住一丝兴奋,心中默默祈祷这次奥
尔夫人能把她知
的全说
来。“我小时候经常玩一
游戏。妈妈带我全国各地到
跑,旅途中她试图给我找
事
。我想您也知
汽车旅行对孩
们来说多么枯燥无味!”奥
尔夫人耸耸肩说:“车
脏兮兮的。可能是棕
的。厚厚的一层污垢,看起来又像是绿
的。”梅尔可以说是一路哼着小曲儿走
萨瑟兰事务调查所的:她获取了
线索,虽说收获的只是车牌照上的几个字母,且
自于一个年仅六岁的孩
之
,但毕竟她没白费心思。人。”但是,我喜
,梅尔想着,心怦怦
。我确实喜
,而且我还想知
得更详细些。“您记得那天是几月几号吗?”这句话
染了她。梅尔看到奥
尔夫人的
里噙着泪
。“我希望我能帮你们。可是我看到的只有这些。我现在想的只是邻居们应该平安无事,不应因害怕而不让自己的孩
过街找朋友玩,也不应该整天提心吊胆地想着哪天人贩
会回来偷走他们,带着他们逃之天天。”“敢。因为弗瑞德的妈妈开车接送的整个一个星期,那辆车都停在那儿,有时是街的另一边。后来,
到妈妈接送时,就再也见不到了。”“车是黑
的?或者是红
?”梅尔把一只手放在她胳膊上,表明女人的心都是相通的。“您不必认识萝丝,梅里克,也应该能
会她在遭受什么样的磨难。因为您是母亲。”梅尔看
奥
尔夫人确实用心地思索了一分钟。她看到奥
尔夫人收
下
,眯起双目,可是突然间又不耐烦地挥了一下手中的抹布停在那儿对梅尔说:“我有许多比这重要得多的事要考虑旷我说过那辆车是加州牌照,但我可没闲心站在那儿玩什么游戏猜什么谜!”“你敢肯定就是那辆棕
车,不是其他接孩
回家的车吗?”“你记得车牌号吗?比利。”
这时比利尖声喊
:“是单词‘猫’的拼写。”“我喜
玩,尤其当车牌上的字母刚好是一个单词时,就像这个‘猫’。”梅尔权当她说的是真的:“是其他州的牌照吧?我想。”
梅尔意识到她们之间刚刚消除的隔阂又像一
无形的墙一般
现了。她掏
一张名片递给奥
尔夫人说:“如
果您想起任何有关牌照的线索,请打电话给我,好吗?”“萨——”
“那辆车的牌照。”比利用嘴学着汽车发动时的
达声。“k—a—t,‘猫’。”他拖着长腔,在一旁的母亲听了直叹气。“我和比利也玩过这
游戏,他年龄大些知
怎么玩。可是我的小女儿…”“当然您不会那么
,但是有时您也不明白自己对有些东西是怎么记住的。好吧,您接着回忆——”“‘猫’的拼写不是kat,而是cat。真不敢相信你就要上二年级了。”
“萨瑟兰。”梅尔说
。“当然。我从学校回来时,它就在那儿。那天是弗瑞德的妈妈开车接的我们。我就在那辆车的后面下的车,我不愿意和弗瑞德一同坐车,因为他老拧我。”
“比利,大人说话时不要打断!”比利耸耸肩,让手里的玩
消防车开到他妹妹的
上,都得她咯咯直笑。奥
尔夫人转转
球,
睛里

一
难得的诙谐“噢,一
不错。”“大卫·梅里克就是5月4号被人偷走的。”
“那时,在汽车上我总是试图用汽车牌照上那些字母组合成一个个单词,或者把它们当作自己脑中
现的某些
稽可笑名字的缩略。”“也许您
家务时不经意地注意到了车牌号码。夫人,您不用想也该明白我这话什么意思。”“我很乐意帮您,真的。我对那对失去孩
的夫妇也十分同情。可是,我一向只注意
好自家的事,跟别人
往也不多。现在我实在无可奉告,而且许多家务事还等着我去
呢!”“你拿那辆棕
车玩车牌游戏了吗?”梅尔问。奥
尔夫人皱了皱眉
,然后拿
看了看两个孩
。当她确信孩
们在吵吵闹闹,不会注意到她们的谈话时,她

说
:“我明白,而且就像我给你说过的那样,我难过得心都要碎了。那么小的一个孩
,几乎被人从妈妈的
下偷走!为这事,这一夏天我都没敢让比利独自
门去玩。,’“那辆破烂不堪的旧车?我一
没在意。”梅尔把一只手放到奥
尔夫人臂上“求求您,”她小声说,在比利跟前蹲下来“你看到楼下那辆车了,那辆脏兮兮的棕
车了吗?”“当然不该是这个样
。萝丝和斯坦·梅里克也不应该担心是否还能见到他们的儿
。有人偷走了大卫,奥
尔夫人!那个贼当时就把车停在您的楼下!也许当时您没留心,但是如果您静下心来,仔细回想的话…您当时很可能注意到了那辆车,注意到了那辆车的一些情况。”