大。我为知
那是否一
悲哀，因我们无法相信人的
情，宁愿将所有
和温柔放在一条狗
上。好男人该是睡房，是当我倦极、当我孤单、当我沮丧的时候，都想回去的地方。我这样去
有错吗？儿时，父亲喜
带我到亲戚在郊外开设的农场游玩，常常是直到灯火阑珊才回家去，总是父亲抱着我，我的
搁在他的肩膀上熟睡，长途跋涉，回到家里，还不肯睡到床上去，因为那个肩膀已给我睡得很
。Ａ小
最怕蛇虫鼠蚁，尤其怕蟑螂怕得要命，我们怀疑一个男人只要拿着一只蟑螂，就可以对她为所
为。柴门文说，回归家
是女人的天
，至少，那是日本女人的天。但曾几何时，我们执迷地追求情，以为女人最善于？“只是想听听你的声音！”
一群独居女人正在讨论好男人该像什么。
来日岁月，是否太早令人唏嘘？
正面
情论者说，情不应该因为害怕寂寞、孤单，害怕被孤立而去。世事百孔千疮，但我还是宁愿
人，还是觉得人的
温最好。好男人是杀虫
至于我，我喜
睡。我问柴门文对
情的看法。她说她现在对儿女的更
。对丈夫的，是一情。因此，她今后的创作，重
都会放在家。写了许多扣人心弦的
情故事的女作家，最后却告诉我们，情终于会消逝。一个女人最后的依归，是家、是儿女。多么璀璨的，多么激
心灵的情，我们
过的
泪，伤痛的回忆，刻骨铭心的对话，情人的温，都像是听来的故事，随风逝去。我这位朋友，对狗的
情，远胜于对人的情，她对人冷漠，与她那狗却是“舐犊情”每天犬被同眠。Ａ小
每天回家开电视，让电视机声音陪伴着她，直至夜。可靠的肩膀和你想靠着的肩膀，并不容易找到的呀。
未开腔已经哽咽，哧得他问我：“是不是撞车？给老板骂？是不是不舒服？”
有一天，无端地伤
，在平常不会通电话的日
里，摇了个电话给他。“那为什么哭？”
原来我们最大的情敌，不是第三者，而是岁月。
正面
情论者又说，我们应该是想付
而去，不是想得到而去。我其实是个很害怕寂寞的人，又有谁不怕寂寞呢？
恋
最终的渴望是婚姻，谁知有了婚姻之后，女人却变成他儿女的母亲，丈夫变成生活的伙伴。所以，我真是一个大包袱。
Ｂ说，好男人是非曲直丹麦
产的那台名贵电视机。优质、贵、外型
引、线条优
，可能是世界上最好的电视机。每天她倦极回家，可以用手在它上随便
一个掣，它便向她说话，为她提供资讯，尤其是新闻和时事专辑，它的学识是如此广博。而她，拿着遥控
，便可以随时遥控它。虽然这是一生最伤心的事，但我真是忍不住想笑。她却说，她未算过分。她认识一位朋友，在
犬死后，特地为它打一堂齐超度。包袱不是人人承受得起。并非人人都是圣诞老人，
上挂一个大包袱，带着乐，走遍天涯。多么璀璨的
情，有一天，都要脚踏实地，何必把标准定得太？因害怕寂寞而去一个能令你不再寂寞的人，因为想得到他的而去他，有什么不对？在你的肩上微笑或哭喜
煮
。我的要求很简单，他不须特别
大魁梧，只要在我想的时候，我的下
刚刚可以搁在他的肩膀上，微笑或哭。长大后，我们寻找属于自己的肩膀。
只想找一个在我失意时，可以承受我的
泪，在我快乐时，可以让我咬一
的肩膀。与柴门文对话我需要一个可以承受我重量的肩膀。
犬七之日，她买了元宝香烛，亲手烧给泉下的它。这还不止，她将犬的照片放在家里，每天上香供奉。但，杀虫
毕竟是毒葯。噢，统统不是。
但，好男人才不会那么容易被女人遥控！
为免
景伤情，她要求到我家暂住数天。我从未见过她容颜这么憔悴，这么虚弱，她失恋的时候，还没有这么伤心。即使朋友前呼后拥，若当中没有执
的人，只会更寂寞。可是，若有那么一个人，令你
切渴望得到他的，何以不可去？Ａ说，好男人是一瓶杀虫
，保护孤单的女人，为她赶走边一切蛇虫鼠蚁、狂蜂狼蝶。一瓶杀虫在手，能给她安全。可是，若有那么一个人，令你不再
到寂寞、孤单，不再到被孤立，为什么不可以？女人不会再在异国的地铁上，
泪看着这个男人；不会再跟他在雪地上追逐。不会再期待他的电话，当电话响起的时候，又迟迟不肯去接听。有放弃。
然后，男人和女人，实实在在地生活，养儿育女，积谷防饥。谁会一直恋
到六十岁？
持下去的人，是太苍茫，还是有遗憾？有些女人不同，她们希望她们所
的男人伏在她们的肩膀上衰伤泪忏悔，然后她们温柔地抚
男人的发。最后，她让沮丧的男人躺在她们的大
上睡去。也许我太
弱，我希望一切倒转过来。我希望在我对世事失意时，他会温柔地抚我的发。说，好男人是盐。盐能够把
的味刺激来，好男人能够将女人的优、女人的味刺激来。他调情也是一的。“听到你的声音之后，很
动，所以就忍不住哭嘛！”