棠馨小心翼翼地轻拍它。

女孩名叫溥棠馨…果然是康瓦尔人，今年十九岁。莉缇起初猜十五岁，但细看之后不难看她的成熟。



但初夏时，莉缇解救了两个逃离严苛雇主的十七岁少女蓓蓓和。因为某直觉，她雇用她们当打杂的女佣。经验证明她的直觉正确。同一个而有力的内在声音告诉她，前这个举目无亲的女孩也是跟着她比较好。

一八一○年敦

棠馨从到脚都小玲珑，褐的睛除外。结果那对睛不仅大，还有度近视。除了上的衣，镜是她仅剩的财，但它们严重受损，镜片破了一块。

但话说回来，上帝要爸爸么？莉缇自问，拨开一络垂落的金发，寻找碎布准备用来补缀莎拉的围裙。她就是在那时发现那本小本，里面是母亲细小堡整的笔迹。

那是老把戏了，但莉缇向她保证，连经验丰富的敦人也天天遭到攻击和抢劫。

“除了你。”溥小说。“各诡计你都能识破。”

“我像妈妈的祖先是真的吗？”莉缇不理会父亲的嘲讽。她早已学会不受影响。

忘了补缀，她蜷坐在冒黑烟的火炉旁，彻夜阅读那令人大为困惑的故事。日记不厚，母亲也没有每天写。因此，父亲在天亮后摇摇晃晃地回来时，莉缇已经把日记看完了。

等女孩和苏珊挤车里时，莉缇已经确定女孩并非来自劳工阶级。虽然说话微带康瓦尔腔，但听得来受过教育，事实上她开说的第一句话是：“真不敢相信是你，《阿格斯》的葛莉缇小。”女仆和乡下姑娘不可能知《阿格斯》。

薄暮时分，葛安怡被安葬在教区墓地的几个小时后，她十岁的长女莉缇发现了日记。它藏在她母亲的纫篮底一堆补缀用的碎布下面。

“不如说是吞噬。”莉缇说。“但你不用怕它。如果它变得太玩，定地叫它温柔一，除非你宁愿被撞倒和淹没在狗的里。”

连观念错误但慈祥和蔼的士帝叔公也只曾轻拍她的，或在她迅速长时轻拍她的手。昂士伍公爵的行为一也不像叔伯。莉缇发现自己受影响。

莉缇的妹妹莎拉早已哭到睡着，她们的父亲葛约翰外到女的怀抱或酒瓶里…极可能两者都有…寻求安。

他在衣橱里找东西，但停下来略好笑地看她一。“她从前是什么有什么关系？”他回答。“反正对我们毫无帮助，不是吗？如果她有嫁妆，你想我们还会住在这间简陋的小屋里吗？那和你有什么关系，神气活现小？你幻想自己是贵族小吗？”

她看到当时的自己：一个小女孩坐在破旧的板凳上看母亲的日记。

她坐书桌后的椅里，把额靠在掌上，等待内心的騒动平息，让她井然有序的世界回归原位。

但她不仅无法让心情平静，反而还让童年无法控制的混世界涌脑海。影像的时涨时落，最后停驻在记忆里烙印最的那一幕：当她的世界和自我意识不可挽回地改变时。

“祖先？”他打开橱，看到贫乏的内容后耸耸肩甩上门。“好贵的说法。你妈妈是那样解释的吗？”

“千万别自责。”她在到家时告诉女孩。“任何人都有可能遇到那事。”

“从前的人用獒犬来猎捕野猪，对不对？”女孩问。“它会不会咬人？”

从来没有男人亲吻过葛莉缇。

她注意到苏珊没有嫉妒的迹象，看来大有可为。它也没向玩新的人类玩的诱惑屈服。苏珊这样算很贴，因为女孩已经被吓得魂不附了，很可能会误解獒犬的示好而放声尖叫，因而造成苏珊烦。尽管如此，莉缇还是在她们门厅时有所预防。

虽然能够以写作《底比斯玫瑰》的笔调写那个故事，但莉缇绝不会那样。

苏珊非常文雅地添女孩的手。

棠馨低声轻笑，那是令人鼓舞的徵兆。蓓蓓在这时现，不一会儿，客人就被带去喝茶、洗澡和小睡。

溥小解释，她下驿车后不久，拿下镜准备拭蒙上厚厚尘土的镜片。驿车客栈十分拥挤，有人推了她一下。接下来她只知有人用力扯掉她的手缇袋和旅行袋，并害她跌倒。等她从地上爬起来时，她的箱也不见了。就在这时，老鸨现，佯装同情并表示愿意带她去鲍尔街的治安官办公室报案。

但她等到下午三左右，直到父亲酒醒和坏脾气逐渐缓和，直到莎拉在巷里跟邻居小孩玩耍。

迅速洗手洗脸后，莉缇前往书房。只有在书房和关上房门后，她才脱掉不可动摇的自信面。虽然比敦最圆世故的大多数男女见过更多世面，但她并不完全像世人认为的那样老于世故。

莉缇没有睡着，蓝中也没有泪。她整天都哭不来。她太气上帝带走双亲中不该带走的那一个。

“苏珊非常聪明。”莉缇说明。“但你必须用简单的词语和它沟通。”

“这位是朋友。”她轻拍棠馨的肩膀告诉獒犬。“温柔一，苏珊。听到没有？温柔。”

莉缇把昂士伍公爵到内心最，专心注意那女孩。这不是她解救的第一个落难少女，她通常把她们送去敦几家较为可靠的慈善机构。

“她在一本似乎是日

“别说傻话了。”莉缇轻快地促她屋。“会犯的错我也都犯过。”

“我发现妈妈写的东西。”莉缇告诉他。“她从前是贵族小，这是真的吗？你们曾经在舞台上演戏也是真的吗？或者妈妈只是在假装？”