开始割草。”她发现割草的
妙之
在于能够立即获得成就
。你可以清楚地看到你到过的地方和所获得的成就。在她的青少年时期，割草向来是爸爸和大卫的工作。当时她
庆幸，因为给草坪割草看来无聊又乏味。成年之后，她才看
拥有自己的草坪为何令人着迷，如今她觉得自己在三十岁终于完全地成年了。她拥有自己的房
，她给自己的草坪割草。酷毙了。寂静无声。
她猜爸爸把
车寄放在她家的主要原因是，她的车库门还是老式的双扇门，而不是那
向上
开的新式车库门。爸爸担心车会被不肖之徒从街上看到；她只需要把门打开一尺宽的细
就可以
车库，而大卫每次升起他的车库门时，外面的人都可以清楚看到双车位车库里的一切。她一有机会就要更换成自动车库门。她脸上挂着幸福的笑容，敢动割草机的小
达。“我会的。”
她拿开新割草机的防尘罩，用手抚
冰凉的金属机
。也许她的低科技车库不是爸爸要她代为照顾车的主因，也许真正的原因是三个孩中只有她遗传了爸爸对汽车的
。爸爸更换他们那辆家
房车的机油和火星
时，只有她会杵在保杆边凝视着神秘的机械内脏。十岁时，她已是爸爸的得力助手。十二岁时，那些保养工作都由她一手包办了。有段时间她考虑过投汽车机械工程，但光是训练就需要好多年，而她没有那么大的雄心壮志。她想要的只是一份待遇不错又不令她讨厌的工作，她对数字和对达一样在行。她喜
汽车，但不想把它们变成工作。她在最后一分钟想起割草的规矩而把自己的车开到
路边，以免弹起的石
意外地砸破车窗或损伤烤漆。她看看那个混
的车，然后耸耸肩膀；他或许会注意到“布布”的爪印，但绝不会注意到车多了一个凹痕。他望向她的右手。“你要用那只手揍人，还是要讲
理？”她目瞪
呆地望着他。“听你说的好像我是在天刚亮时来割草。现在都快十了！正在犯割草这项滔天大罪的又不是只有我一个。你听呀！”几个邻居的割草机在社区里嗡嗡地响着。她推着割草机从爸爸的
车旁边经过，小心不要碰到它。虽然
毡油布一直盖到地面，但她不想冒险。把车库门打开一条，她把她的新宝贝推到太
下。红
的烤漆和镕钢把手在光下闪闪发亮。哦，它真是漂亮。她把金属垃圾桶放在他的后
台边，然后从行李厢里取她买给自己的塑料垃圾桶。如果垃圾桶不是塑料制的，她绝对无法把它放那里面，但塑料可以压缩。打开行李厢时，它像有生命似地
起来扑向她。她把它放在从街上看不到的厨房小门阶后面，然后屋换上短
和背心。郊区妇女割草时都是这副打扮，对不对？接着她想起年迈的邻居，于是把背心换成运动衫。她可不想害某个老先生心脏病发作。她举起双手。“好啦！好啦！我等晚上凉
一时再把草割完。”她
嘘赶的动作。“你尽管回床上去，我会到屋里去坐着等接下来的十一个小时过去。还是那样也会打搅到你睡觉？”她甜甜地问。她尖叫一声，放开割草机的把手，往旁边一
，猛地转面对攻击者。割草机在行间蓦然停下。“他妈的对极了！”
持续了大约半秒。
有人拍她的肩膀。
“别忘了多喝
。”顾太太在她背后喊。“所以你说
话也是情有可原，对吗？”讨厌，晓蔷把垃圾桶从后座里扯
来。那个混是警察，他没有说谎。她想看到他被铐上手铐拖走的梦想泡汤了。“我要睡觉。”他咬牙切齿地说。“为别人着想一
算是非常过分的要求吗？”“除非你坐
“连圣人都会被你气得说
话！”“我还以为你要戒说
话。”他揶揄。“那就早
上床睡觉呀！你熬夜到快天亮又不是我的错！”他的脸变得跟她一样红。“我在
专案小组的任务，小
！堡作时间不固定是任务的一
分，我只能趁有空时睡觉。但是自从你搬来之后，我连仅有的睡眠都经常遭到剥夺。”“你他妈的为什么要那样
？”她怒吼，面河邡赤地往他靠近一步，右手不自觉地握成拳。晓蔷挤
笑容。“那当然。”她正要批评他的作息时间不正常，但看到顾太太的蓝眸发亮而把那些话吞回去。她可不希望邻居老太太以为她对那个混兴趣而告诉他，因为顾太太跟他的
情显然不错。“我以为他可能是毒贩什么的。”“什么？”她低
一看，发现自己半弯着手臂，拳已经举起。她
迫自己松开拳，但它上恢复成战斗姿势。她真的、真的很想揍他；不能揍他使她更加生气。“你要我讲理？是你把我吓得半死又关掉我的割草机！”那个混
站在那里，双
依然布满血丝，眉不悦地
皱着，衣服破旧骯脏。他伸手把割草机的开关拨到关的位置，有效率的小引擎低吼一声，便停止运转。彼太太一脸惊骇。“山姆，毒贩？唷，他绝不会
那事的。”却在捧腹大笑地嘲笑她。
“他们没有在我的卧室窗外割草！”
“山姆？唷，我可以说是看着他长大的。要知
，他的祖父母以前住在那里。我很
兴山姆在去年他的祖母终于去世后搬来。有个警察住在附近让人觉得安全多了，对不对？”她兴奋地打开车库门的挂锁溜
去，摸索到开关，打开车库里仅有的那盏吊灯。爸爸的喜悦和骄傲就在那里，被毡衬里的油布完全覆盖着以免烤漆刮伤。该死！她希望爸爸把它寄放在大卫的车库里。车虽然不像猫那样麻烦，但比猫还要令她担心。