家里直到他生出来，这让我惊奇。她和巴林顿平时几乎不在家。他们在全世界旅行，直到乔蒂安十一岁。当时伊莎贝尔去世。乔蒂安童年的大部分时光是跟他的家庭女教师、辅导教师和仆人一起度过的。直到我发现了他。”

“而你是他的第一位朋友。这是一种顶顶温柔的关怀。”

埃米尔神情恍惚地笑了笑，回想他头一次见到他表兄的那个日子。“当我开始了解到我与桦诗庄园公爵夫人是亲戚时，我得知她有个儿子。我不知道他多大了，但我不能等到见到这位贵族表兄的那一天，我真的没希望面对面见到他，但我想或许我能瞥上他一眼。这样，我偷偷踏上安伯维尔的领地，而幸运女神与我一道…”

“一种了不起的生命。”斯波兰达说。

“请你再说一遍？”

“幸运女神。她顶顶了不起。为什么，想一想，没有她散布的美好未来，这世界会多么抑郁！”

“呃…对，对非常正确。”埃米尔应和道，笑出声来。上帝，她是位多么令人着迷的女人！与之相伴欢乐无限。

“你继续说下去，埃米尔！”

“什么？”

斯波兰达撕下一片软面包。“你偷偷踏上安伯维尔领地，而幸运女神与你一道。”

“对，踏上桦诗庄园领地不到十分钟，我发现一位衣着讲究的小男孩沿着茂密的森林边缘走来。”

“乔蒂安，”斯波兰达低语。

“孤独的乔蒂安。”

“可怜孤独的乔蒂安。”

“孤独，是的，可怜，又不可怜。他一套衣服比我母亲一年的食物花销还昂贵。我鼓足勇气，直接向他走去，而且告诉他我和他为何是亲戚的整个故事。他只是像我那样为自己有个表兄弟而感到惊奇。那时他九岁我八岁。那之后，我们经常见面。我努力教他儿童游戏，但他从来没能很好地掌握。我认为他还是想努力学会的。我们玩了一会儿之后，他向我传授他跟他的私人学校校长学习的全部课堂内容。”

斯波兰达点点头，回忆着看见他们两个嬉闹着跑过草场一起读书的情景。

“公爵和公爵夫人从不知道乔蒂安和我见面的事儿。”埃米尔继续说，望着斯波兰达吸进一杯浓浓的奶油。“但我向我自己父母交待了。而且当他们得知乔蒂安是多么孤独时，他们鼓励我继续去看他。我母亲曾为他织了一双长袜，乔蒂安穿着它们，直到袜子掉了线。我记得，对他偏爱这手工的袜子，不要他已有的质地极佳的衣物，我认为这是多么古怪。现在我长大了，我明白他更喜欢我母亲的袜子，是因为那是她花时间特地为他织的。”

斯波兰达试图领会埃米尔所说的。“主爷喜欢特意为他做的东西。”

“嗯，那意味着很多东西，你不这么认为吗？”

斯波兰达不知道该认为什么，立即意识到喜欢特意制造的东西是她所不能感受的一种人的情感。“告诉我更多，埃米尔。”

她对乔蒂安的兴趣令埃米尔非常愉悦。“只要他不被抓住，乔蒂安就会从桦诗庄园厨房运出食物，带给我拿回家里。他给我很多他的衣服和鞋子，还有一回，他给我一个纯金烛台，那是他就在厄尔姆斯特德鼻子底下偷走的。我父亲在泰尔福特卖了这个烛台，得来的钱保障了我们全家好几个月的饱暖和生计。”

斯波兰达粲然一笑。她记起了这个明媚的夏日，乔蒂安携带烛台去领地中某处花园附近的小房子。就是那一天，她把蛇从乔蒂安的小径上轰走。如果她没有迫使它们离开，它会正好走上他们身上。

“如我所说，伊莎贝尔在乔蒂安十一岁时去世了，”埃米尔轻柔地继续。“乔蒂安哭泣得无法自持，但是你知道吗？我不相信他哭是因为他母亲走了的缘故，他哭是因为这么多年的日日夜夜中，她没时间与他在一起。听我讲述有关我自己可爱母亲的故事，他从不感到疲倦，而且当我嫉妒他的财富和很高的社会地位的时候，他总是会贪求我与我父母的亲爱友好。他…”

“为什么你不带他去你家里，那样他就能享有你母亲和父亲？”