促着，有好一会儿，她的脸上浮现
少女般的喜悦。信是发
去了，但还没来得及收到回音，葛太太已悄悄地与世长辞，去和她
的丈夫重聚了。临终时她的脸上还带着一丝微笑。“我相信爸会常在您
边的。妈！”“你爸现在就在我附近，”葛太太用几乎发狂的声音说着“他从未离开过我。虽然我看不到他，可是我知
，他就在那儿。”“没有用的，亲
的！”她母亲答“在你父亲离开我们的时候，他已将我的心、我的生命一起带走了。我现在除了悲痛以外，已一无所有，只求能早日见到他，我们再能重聚。”“快告诉我，他说了些什么。”葛太太急切地问。
信上简略地告诉葛太太，她的朋友…公爵夫人已经逝世，并且继续写
：公爵夫人虽已去世，那不要
。果真如你所说，你将不久人世，那么我诚挚地
迎令嫒驾临苏格兰。请转告令嫒，要是“不愉快的时刻”真的来临，而她
到孤苦无依财，请她随时写信通知我。不过，但愿你的忧虑是多余的，祝福你早日康复。正巧邻近有位农夫是一位很和善的
“我一和他
谈，就决定要嫁给他了，”葛太太激动地说“我们就好像久别重逢的故友一样。”梆太太
睛突然亮了一下。“当我第一看到你父亲的时候，就上他了，”她答“他不仅英俊潇洒，穿上戎装，更是帅劲十足，而且另外还有一
说不的魅力，实在无法用言语来形容。”她注意看着母亲写信，就在她看到信是写给谁的时候，不禁惊叫了起来。“您是写给亚耳丁鲍爵夫人？妈！她就是您刚才所说的那位朋友吗？”
“后来爸遇见了您，”
安娜继续说“您和一位他认识的军官在一个角落正
兴地
着舞。爸他目不转睛地盯着您，并且对自己说，这才是我要找的女孩！”“爸说那时候他觉得闲得无聊，就常去逛舞厅，”
安娜说着“他说他以前去过好多次舞，发觉苏格兰的女人
俗呆板，毫无内涵，他正打算回到南方去。”“去把这封信给寄了，快！”葛太太
着“以后我再也不必为你
心了。要是你父亲地下有知，也该暝目了。”“我想我会懂的，妈！”
安娜的父亲是去年十二月中旬去世的。家里没有圣诞树，没有圣诞礼
，安娜甚至连唱诗班也不让
到家里来，因为她觉得那样会引起母亲更多的伤。“是的。珍妮的婚姻算是很
满的，”葛太太答“只是公爵的年纪比她大许多。我想，要是我当时遇见他，一定会吓一的。”她母亲并没有回答她。过了一会儿，
安娜说：“您应该很清楚，这正是爸爸所希望的。他决不愿看到您现在这个模样。”“我想爸爸一定不会让您有这
受吧！”于是她立即写了回信给亚耳丁鲍爵。
“现在我要写信给珍妮，”葛太太说“在我死后，让她好好照顾你、
护你。就象我们小时候，彼此相互关怀，相互照顾一样。”她小心谨慎地为这两匹
找一个好的“家”使它们受到良好的看顾。“爸和您的
觉完全一样。”“那可真算得上是一见钟情了！”
安娜微笑着说“爸也常告诉我，他是怎么上您的。”“我从来不羡慕别人，”葛太太答
“嫁给你父亲，我已觉得心满意足了！”她被葬在一所小教堂的墓园里…她丈夫的墓旁。葬礼过后，
安娜回到自己家里，想到今后不知何去何从，内心不禁彷徨起来。一周后，回信来了。可是回信的人不是公爵夫人，而是亚耳丁鲍爵本人。信是写给她母亲的。
安娜很有把握公爵一定愿意接纳她的。正因如此，她到
房屋和田地产业买主，甚至也打算理掉她心的两匹。“别说您要离开我，妈妈！”
安娜乞求着。“我要您好起来，我要您和我在一起，帮助我照顾这个家，还有这块田地。”“我确信一个人要是真的
上了另一个人，往往就会这样的。”安娜好像是在自言自语。她在信上告诉公爵，母亲已经去世，她非常
兴能去苏格兰，并且和公爵商量一下她将来的路问题，只是怕太打搅公爵。这封来信确实让
安娜的心情宽松了不少，因为她已别无选择。“我的乖女儿，如果有一天，你遇上了这
事，你也会情不自禁的，”葛太太说“到那时，你才
会得到，一旦发生了这事，世上任何别的事都无关要了。”“难
您不羡慕您的朋友嫁给一位公爵吗？”安娜带着玩笑的
吻说。真的，那段日
确实非常悲惨，够您受的，妈！”安娜附和着。“那就是为什么我一定要尽快去见他的理由。你懂吧？”
听到她母亲悲苦的声音，
安娜知她再也不能说什么了。当葛太太继续说下去的时候，她的声音在颤抖。
“不
你父亲想要带我去哪里，我都会心甘情愿地随他去。要是他想把我抛弃，就算磨破了脚板走到英格兰，我也要把他追回来！”