。“我伤害了她…我严重地伤害了她。你能够想象在她回到卫克菲后，瞧见小迈奔向我的怀抱，而不是她时，她的
受吗？还有你为我辩护，坦白说
对她的看法？在她生命里的最后一个小时，你为了我舍弃她…难怪她会
那样的蠢事，并因此送命！”琼安
间一窒.狄纳森总是如此善
人意。“谢谢你。”“你要就寝了吗，夫人？”温
问。“我和雪玲一听到消息，
上打开你的卧室窗
通风，更换新的被单，并且
上鲜
。”她和契尔手牵着手走向小教堂，一路无言，各自沈浸在思绪里。
琼安茫然地看着他。“雪的声音？”
那是琼安唯一需要的诱因…迈斯和卫克菲，狄纳森、玛格、温
、雪玲、克利和图比。他们全都会在家里等着她。他示意他们站起来。
“当然，她会竭尽所能地贬抑你，因为她明知
自己比不上你，吾
，她保护自己的方式就是一再诋毁你。她毫不在乎你对她的…那只使得你在她的
里成为了彻底的傻瓜。愚笨、好骗的琼安！”他柔声轻笑。“然而你却是能够听到雪的声音的人。”她终于要回家了！
“是的，你记得你重病在床时，迈斯为你画的图吗？他画
了他的心情和受，就像你教他的。我由那张画里学到的或许比我过去二十年来都多，”他执起她的手，亲吻她的指尖。“像莉莲那样肤浅的人怎么可能不嫉妒你宁静的
，你的温柔和多情？比起你，她就像是模仿的劣质品，而且她也清楚得很，吾。”她
，埋在他的
前啜泣了好一晌，而他只是静静抚
着她的发，让她哭所有的伤痛。他推开沉重的木门，随即倒
气。“这是怎么…”狄纳森突然提着灯笼
现。“夜
雾重。你们或许会需要这个，爵爷，夫人。”“我该死地毋须遵守任何事，”他
绷地。“雷恩和狄纳森已经将她的尸
移
墓
…过去十七个月来，世人认为她该在的地方。仆役已发誓守如瓶，我不认为有必要将莉莲诈死的事说去，让世人知过去十七个月来，她一直生活在罪恶中…但那是另一个故事了，我会在我们回家的路上告诉你。”他顿了一下，握她的手。“你愿意跟我回家吗？”契尔将她拥
怀里。“是的，琼安。我认为上帝已响应了我们的祈祷。”她
。“是的，我会回家。”她颤抖不稳地
，心里满溢着幸福。她绽开个迷蒙的笑容，低看着自己依然平坦的小肮。“板板一直担心我会将孩抚养成意大利人。”契尔转向琼安，
里和脸上都是疑惑。“他不是鬼魂…但我真的不知他是谁。”“我来是因为我被需要。”麦克神父微笑，收好圣
瓶和圣杯。琼安和契尔不由自主地走向前，跪在礼坛前。神父为他们画上十字架，分给他们面包和酒。
他们抵达时夜已经
了，但所有的仆人都熬夜等着他们。他们
情的
迎令琼安再度
下泪。“我无意再为她服丧，”契尔
。“一次就已经足够了。”琼安已无法反驳。契尔将一切都考虑到了，让她无法再反对。她拭去泪
，仰望着他丽、焦急的黑眸。“上帝指引我来的，一如祂指引着我们所有的人。恕我失陪了，我还有其它教务要
理，而且我相信你们需要时间独。主会赐福予你们和年轻的迈斯，还有即将世的孩。我可以预见你们日后的幸福快乐。”麦克神父站在莉莲的棺柩旁，一手持十字架，一手举
圣瓶。他已在棺木上覆了白布，置着酒、面包和蜡烛。他将圣洒在棺柩的周围，拿起代表圣的面包，喃喃念着拉丁文的祷词，分开吃了一角，然后同样喃喃祝祷了圣酒，喝了一。“全能的上帝，请神指引我们的
妹莉莲的灵魂，”神父。“我们将她的躯托付于大地，尘归于尘，土归于土，愿她的灵魂得以永生。阿门。”他转
走向礼坛后，又转回来望向琼安。“你确实听
我的话，孩。或许未来你可以为我画一幅画。”他呵呵轻笑，消失在门外的夜雾里，彷佛从不曾存在一般。
她忍不住笑了。“我
你。”琼安震惊地看着他。“你不可能是说认真的！就算你没有那个心，你仍得遵守礼仪。”
琼安掐住他的手臂，示意他噤声，一颗心雀跃不已。
“莉莲才不在乎所谓的才能或智能。她关心的只有社
活动和地位，而且她一再嘲我在这方面的无能。”契尔亲吻她的额
。“算了，我们在车内再谈…等你好一，能够发之后。”“但…你怎么会知
发生在这里的事？”契尔震撼不已。貌，却比她更
丽、更有才华。”“他终于睡着了，”玛格
，也在
拭着泪。“我猜他明天一早醒来后就会上找你。”“我觉得好像是离开了一年，不只是数个小时，”她用契尔的手帕拭着泪
。“小迈呢？”“我该死的希望是如此，”他拭去她的泪
，将手帕递给她。“让我们回家吧，吾。迈斯在等着我们。”“一如你曾说过的，有些事是我们永远无法明白的，”她柔声
。“重要的是，莉莲已得到真正的安息，我们也自由了。”“契尔，他就是麦克神父。我曾经告诉过你，我在圣诞节的清晨遇到了他。”琼安
。其它人缓缓散开，契尔执起琼安的手。“你准备好了吗？”
她微笑
。是的，她必须和莉莲和解。琼安
疲力竭地倚着墙。“但你仍得为莉莲服丧一年，而且我不能待在你让…那会造成丑闻，契尔。”“你仍不明白吗，琼安？莉莲就像蝴蝶，到
飞舞，从不曾停留片刻。她
本毫无内涵，但你不只有副好脑袋，而且你的心、智能和才能都远胜过她。”琼安迷惘地摇
。“但莉莲比我风趣活泼多了。每个人都她…她明知我和她比较下相形失
。”他怔愕地望着她。“琼，你怀
了？为什么我问你时，你不告诉我？”他的语音沙嗄。“我一直在祈祷！”圣餐式结束后，他转向他们，微笑表示邀请。
“一如我说过的，她必须为自己的行为负责，她的结局只能说是由自作自受。我们为她
到难过，但如果我们因此舍弃了幸福…更别说是迈斯的，那就太愚蠢了，琼安。小迈需要你，还有卫克菲的仆役也需要你…在你离开后，他们简直是一片愁云惨雾。”“谢谢你，”琼安
。“但我和克里维爵爷还有事要。不过请代我照顾费太太，你们也不要再为了我们熬夜。爵爷和我已经回来了，一切都安好。”她埋在她挚
的膛前，推开他的外
，听着他的心
。“当时我真的不知情，直到你提及了这个可能
，当我确定后，我认为我不能再给你添麻烦，你要心烦的事已经够多了…还有丑闻要考虑。我认为最好的方法是依照原定计划离开。”他们停在教堂门
。“去吧！”契尔。“我会安排神父为莉莲举行追思仪式，但我觉得今晚我们有必要亲自前来致意。”“你怎么会知
要来？”契尔问，声音颤抖。他放开她，握着她的手，走
烛光茕茕的小教堂，往灯火通明的卫克菲宅邸而去。“我已经好多了。”她最后
，抬起，而契尔也已经准备好手帕等着她。