？”我解释我的原委。
正在这个时候，我听见一个清脆的声音叫
：司学们开始起疑，他们知
我以前是没有电话的，有人问我：“宋，找到女朋友了？”可是他们又不见她
现。她不是我的女朋友，只是我倾慕的一个女人，我连她的年龄与名字也不知。“胡说，你妈妈自己不买，你不会送她？”
小燕
心地招着手。她似乎对我颇有好
。今天可真是意外之喜呢。那一日我回了家，有
开心，坐在一张小桌
面前，那功课也不似先一阵那么生
了，连笔记本里的字也漂亮起来。大家笑。
风很大。可是她的车就在附近，我犹疑了一刻。不上去呢，找不
借
，而且太小家气了。上车，她是女，我是男，太不争气。可是小燕已经坐到车后去了，把前座的位置让给我。我只好怪不自然的坐在车
，但一路上没说话，她们把我送到了宿舍，我礼貌的别。我笑了。
前年暑假到意大利去，我一个人心安理得、团
里有一对中年夫妇，特别照顾我，陪我说话。
我义务导游，我自然很合作，也很激，话多了一，最后别的时候，那位太太说：“可怜的孩，有个伴就开心得那样。”我才知他们居然同情我，我置之一笑。她抬起
，见是我，
上笑说：“家明，怎么看见你在这里？男孩也逛公司了？”小燕说：“我呢？小燕？我都二十一岁了，还小！我又过重，飞也飞不起来，还燕
呢。”我
“梨
总是先开的，然后桃。”我想探访她，可是觉得常常去不方便，我只去过一次，可是多去就不好了，常常坐在那里，什么意思呢？可是每个周末，我总是想象她家中
朋满座的情形。“四
，四，你过来看看这个。”很多人因此同情我：呀，这个寂寞的孩
。吃完了茶，云付了帐，小燕大方的向我要了电话、地址，她说如果功课不明白，可以问我。
她手中大包小包的抱着不少东西。她说：“家明，我们去吃杯茶吧。”我答应了。我们选了一间吃面
心的店。这个地方显然坐下来的人非富则贵，衣着豪华。个星期，差不多总给我一个电话。不外是“好吗？”“好。”“天气冷。”“可不是。”
听电话的时候，心情总是很
张，心
得很。莫名其妙的，放下电话，倒是没事了。她来电话的日不准，有时候星期三，有时候星期五。我在这两天下午便不大上街。潜意识想听到她的声音。我渴望她的电话。云说假如我常去她家，就可以得到很多这样的朋友。我看了小燕一
，她是一个好看的女孩，俏俏的脸，可是我并不需要她那样的女朋友。象她那样的女孩，在学生会的舞会里，还可以找得到，可是像云这样的女，是难得见到的。在宿舍里我是最静的一个，在这里我没有朋友，惟一认识的就是她。所以每次电话来，我自粕以很快的叫
“云小”她大约是觉得奇怪的吧。一言提醒了我，我果然买了，又便宜。真是，妈妈从来没用过这样的东西，不一定代表她不喜
，只是从来没有人送过她，她自己又不舍得买。我很注重云的主意。我笑说：“我妈妈年纪大了，不用这个。”
她说：“买个香盒吧。”
可怜，我连朋友也没有，由此可知这
需要实在是正常的，不过分的。可是谈何容易。今日一旦有两个小跟我说几句话，我就兴得这样。云小
说：“再
讲，我就要生气了。”她没有生气的样。自那一次以后，她没有提那一首歌，那一首“…我为你伤心到底”可是我始终怀疑她曾经为一个人伤心过。
因说的是玲珑的国语，我转过
去，说话那个女孩脸
扁扁白白，虽然很清秀，倒还罢了，那位“四”却是我能知的云小，我兴得更呆了。她
着一
草帽，上面有一
斜斜的羽
，一
非常
季的衣裙，那衣服的裁剪是不可多得的，颜
并不众，但的确是好式。小燕说：“我骗你
甚？四的名字不像名字，她的姓不像姓，她的姓像名字。”她说：“今天我看到了一株梨
，白了一树。天到了”母亲节近的时候，我
去买礼
，什么都贵，黄金、白银、大衣、鞋，什么都买不起，我呆呆的站在公司柜台前面，考虑买不买粉盒，我知妈妈是不用粉的，不过这是我最后买得起的东西。有一个工业心理学家叫
斯路，他说人类有五大需要：(一)
。(二)蔽
之
。(三)朋友。(四)工作。(五)实现理想。天暗下来了。
“其实这是很好的名字。”我说“‘四
’。以前我外婆有个堂妹叫‘小’，外婆叫她‘小妹’，你说多好听！现在男男女女的名字都没有想象力。我叫家明，难宋家真因我发扬光大了？”我可怜吗？有时候我是无所谓的，譬如说大家开同学会，要到
公俱乐
去.人人有女伴。只我没有，我买了一张票，去了，因为同学们都希望我去，其实约个女伴也容易，英国女经济实惠，她自己买的票，我只消去接她一下，她已经恩不尽。但是何必呢。那日我照样很合理的开心我看看坐在我对面的两位小
，云小介绍那年轻的女孩为“小燕”她是一个很活泼的女孩。“怎么会有这样的名字？”我笑。
我忙叫她：“云小
。”这么幼稚的对白，我奇怪云怎么会有耐心听着，笑着。我忽然想起那日她独自坐在
园里，她寂寞吗？那时候的云，怎么可能是现在的云？她
上一首这样恶俗的歌，可是这首歌一经过她喜，也就不难听了，有时候我在同学的房间里听到，还认为是一首很奇怪的歌。小燕笑说：“她的名字叫四
。”