同学们都有把臂同游的
人，他们会毫不犹疑地为她们去死。而我。没人看得懂，更有许多看得人
痛。是有名有利的中年人了，还
时间
力来玩游戏，为着讨小女孩
快，更加难得。约翰第一次
勉
的神
“不。”我甚至仍然订阅儿童乐园。
他会温柔地说：“你真四方。”
“偏偏他就是。”
“傅先生每小时付我一百块酬劳。”
“不为什么，也许闷。”
主人不在，汽车夫日日仍然把车
驶来，打磨拂拭，车
光锃亮，可以当镜用。苞我收到的第一张明信片完全相同：寄自同一个国家同一个埠，寥寥几行草字，签名式似
押，所不同的，收信人不再是惠叔，改了我，邮戳上的日期，晚了八年半。他也知
有路加那么一个人。“他只是想解释。”
“但没有人会对他不喜
的人解释什么。”暗宅的车
全黑，古老样。约翰
读书，但家境不好，不能如愿。我仍然眷恋《圆桌武士》、《七洋海盗》、《月
宝盒》、《红鹅
》这些老式影片。约翰诧异地说：“你疯了，怎么会想到要
来
事，非常吃苦的。”曾约翰试图扩阔我的海岸线，带我到各式各样新鲜地方去玩。
如果是，倒使我安心。
“依你说怎么办？”
“不，没有人追求我。”
暗于琛这样有心思，真没想到。
约翰说：“将来我买一
开篷车“他不是追求我。”我再三说。
看到之后，吃一惊，不但卡片式样熟悉，连那张
鸟的邮票也一模一样。约翰也笑，伸手拧我面颊。
不到两个星期，便成为很熟很熟的朋友。
“你最
用的三个字是…”把旧名信片取
对比，简直看不有任何分别，但
是人非，环境转变太大，唯一相同的是，仍不知，明天的我，何去何从。“我可以到你家去吗？”
当然，很大的因素是觉得我没有
引力，早说过一千次，没有人追求我。“你还要等。”
等到求仁得仁之后，又怀疑起来“那你为何约会我？”
怕。
也幸亏有他，他比路加成熟，我颇喜
他，暗暗决定要帮他忙。我是傅于琛训练
的人，不懂跟其他师傅。“不骗你，
来社会斗争会令人减寿。”为什么不呢，傅于琛岸得起，曾约翰又肯赚，两不拖欠，周承钰又有伴侣。
“那是因为你太过
，许多人都认为是生活一分。”“他不会把我当情敌吧，说不定什么时候痛殴我一顿。”
快快毕业，至少可以找到一份可以糊
的职业。“什么是合法年龄，二十一？”
暗于琛同
小
仍没回来。怕得要死，但更怕无依无靠无主孤魂似的生活。
我并不喜
。他郑重地说：“你年龄不足，要父母签字。”
我笑。
说了这么多，他的意思是穷。
“读书，一直读书，什么都不
，读遍欧
名校。”我们坐在书房中谈到天亮，因为年轻，
内
白质多，神旺盛，丝毫不觉累。没想到约翰会再说下去“弟妹多，父亲是小职员，家中难得见到一件奢侈品…承钰，你不会明白吧，在你的世界里，什么都多得堆山积海。”
暗于琛与
小还没有回来。“但他明明是。”
“好好好，没人追求你，没人喜
你，我也不是，好了没有？”“你可以随时结婚。”我羡慕地说。
“你以为人人都似你。”
他是好男孩，不然傅于琛不会叫他来，约翰一
非礼的举止也没有。约翰笑了。
“为什么？”
我连忙说：“不不不，最讨厌喇叭
，待
过去，你便会知这是多么荒谬的款式，瞧，我也不穿那些。”只给我寄来一张甫士卡。
甚至问他“我们不如结婚。”
“我想是的。”“如果我是你，我即时走
去结婚。”我很诧异，心中有些佩服，于是不再言语。
“‘为什么’。”我给他接上去“为什么？”
我忽然
动了，有人比我更不幸呢，我不自觉地把手
在约翰的手上。“我仍在用功，希望考到奖学金
去，同时，至少，”他语气有讽嘲“希望储蓄买一条时兴式样的穿。”“你呢，”约翰问我“你麻木不仁，故此不怕？”
我与约翰什么都谈过，再说下去就得论婚嫁了。
我的男伴都由傅于琛挑选安排。
他有他的忧虑，有他的愁苦，但同时他心中也有许多许多许多希望，这是他与我不同的地方。
他沉着地说：“我家比较浅窄，人
又多，没有私人角落，不方便招呼客人。”“他是你追求者之一？”约翰问。