“海湄。”

是国维。

“海湄，她死了。”

我打个寒颤。

柄维的声音哽咽沙哑，在这一刹那，他也想起很久很久之前的事，他生命中，很重要的一部分。

一个穷小子靠奖学金硬挺，周末在唐人街当侍役来赚外快。

柄维取到文凭后才发觉它不是世界之匙，一筹莫展的当儿有富家千金前来资助，她风姿犹存，他寂寞孤苦，两人不顾一切，正式结婚…

柄维在电话中饮泣。

在这种要紧关头，他能找得到的人，也不过是我。

我沉默着。

“她…没有回光返照。”

我不知说什么才好。他伤心是应该的，我不能叫他不伤心。

也不能问他几时回来，一问他也许永远不回来了。

我情愿他这个电话打给别人。

“海湄，她把一切给了我。”

我没听懂，以为他说三小姐一直对他好。

“她名下所有的产业，现在全归我所有。”

这么慷慨！

“我真的很难过，没想到她爱护我到底。”

我也很感动，三小姐至死不渝。

“我们之间…前生一定有什么瓜葛吧？”

我终于说：“回来再讲吧。”

又隔好一会儿，他才放下电话。

第二天是个晴天。

太阳淡淡地，不十分耀眼，女佣一见我出来，还是慌忙地放下帘子。

我不知道国维几时回来，但道义上应当在家等他。

有点黯然，各行各路已经有一段日子，没想到仍然关心他。

做不做夫妻是另外一件事，总还关注对方，在一起生活久了，无法把我自他生命中抹掉，完全不留痕迹，我也是，还没有人发明那样的橡皮胶。

然而我已不再爱他。他令我失望。

厨子知他要回来，已炖下补品。厨房永远有只煤气炉子开着，三朵青莲色小小火焰，不是炖汤，就是炖葯，发散着奇异的香味。不要掀开来看，吓死人，有时候是虫，有时候是兽龟，有时候是一堆乌龟壳，有时候是什么东西的尾巴。

在我们家做厨子，也不是简单的事，男主人或许会炼起丹来，他们得权充助手。

不是不歇斯底里的。

整间屋子便是西方人心中神秘东方的缩影，墙壁都照着阴阳五行而建，窗台上挂着宝剑，房门上贴灵符，书架上搁着罗盘…我也是帮凶，不准拉开窗帘，怕声音，满屋铺着厚地毯，气氛更阴险。

或许我就要离开这地方了。

母亲有小额财产留给我，用以防身足够。

或许我真要离开这里了。

在出走之前，我先需要提起勇气。

譬如说，打开所有的窗户。

我敢吗？那么神圣不可侵犯永远关闭的窗户。

又过了足足一日，国维才回来。

这二十四小时当中，满以为有很多事会发生。玛琳，至少玛琳应当来找我，问我那日马路上，身边的男士是什么人。

但她消失了，音讯全无，要不震惊过度，不知如何开口，要不就认为现在我已不配同她做朋友，离得越远越好。

即使是钟邺，也没有再出现。

我站在窗前，不知是不是在期待什么。

钟邺是个功心计的人，在我没料到他会出现的时候，他一次又一次的给我意外，等到我有所盼望，他又冷下来。

心理上，他已反客为主，现在变得我被动了。

男女之间，爱管爱，欲管欲，始终如打仗。

我牵牵嘴角，已经中了他的计，不得不步步为营。

柄维在深夜到达。

月黑风高，我们家灯火通明，我穿戴整齐地迎出去。

他劳累到极点，眼袋浮肿，头发花白，西装上全是皱褶，人仿佛比衣服还憔悴。

他顺手把公事包交在我手上，便往沙发倒下。

佣人马上递上香烟毛巾。

柄维的排场是非常老派的，根本不像壮年人，我静静看着他，不是不认识他，但也绝不能联想他是我的丈夫，我不愿意。