俱佳。

他很瘦，与一只玳瑁猫作伴。

晚年虽乏旧友问津，但看得出他薄有节蓄，因此老妻可以在麻将房搓牌，且有老女佣送茶递水。

我们自我介绍后，他老人家点点头“呵，你就是那个女孩。”

我很感动，二十多岁，还被人称为“女孩”罕有的奉承。

“是哪个女孩？”

老先生递上报纸我看。

一看之下，我呆住。娱乐版上图文并茂，说明我是姚晶财产的承继人。

效率也太高了。

老先生问：“找我有什么事？来，吃些杏脯陈皮梅。”

当然姚晶没有必要把钱财留给恩师，老先生生活很舒适，而且已近八十岁了。

他一脸的老人斑，看上去每一个斑点像代表一件特殊的经历。

“你和姚晶熟吗？”编姐问。

“怎么不熟。”

见过姚晶那么多亲友，数他最亲切，最容易说话。

当然，他是我们的老行尊。

“朱伯伯，说给我们听。”

“姚品进我训练班的时候，有十八岁了。”

“不是十六吗？”

老先生算一算“她今年应是三十六，我初见她时，正是十八岁。”

我们仔细聆听。

“非常漂亮的小姑娘，一双眼睛水灵灵，不知道为什么，越是这种家庭出来的孩子，越是听话聪明。”

“怎么样的家庭？”我追问。

“人也已经过身，还说那么多干什么？”

我与编姐对视，暂不出声。

他不会不说，一则年纪那么大了，说话何须顾忌，二则他寂寞。

寂寞的人都爱说话，而且必然有秘密出口，如果不拿秘闻出来，有谁会耐心听他的？我很了解。

他会说的，给他一点时间。

我与编姐含着又甜又酸的杏脯，喝着茉莉香花茶，很欣赏这一点点的闲情。

老人家很会享受，年纪大了，最好身边有几个钱，做什么都可以，不用侍候子孙面色，寂寞倒是其次，最要紧是生活不吃苦。

过了很久很久，朱老不着急，我与编姐当然不催他。

终于他叹口气，开口说：“你们女孩子啊，嫁人的时候，眼乌珠要睁得大一点。”

我一震，这分明是说姚晶。

我假装没听懂，我说出我的哲理：“有时候也顾不得那么多，该嫁的时候，只好找一个来嫁，嫁错了也无可奈何。”

“这是什么话！难道没人要了吗？”

我理直气壮地说：“因为寂寞呀。”

朱老伯使劲摇着头：“在父母怀抱中才是最幸福的。”

编姐与我忍不住笑出来。

“笑什么？”朱老伯直斥其非。

她笑老人家的语气似五十年代的国语片对白，什么女儿心，快乐天使，苦儿流狼记，一回到慈祥的父母身边，顿时有了荫蔽，一切不用担心。

朱老伯茫然：“我不是不知道，现在的世界与以前不一样了！”

编姐忍不住说：“朱先生，即使在以前，电影界里也没有第二个像你那么好的人。”

这话说到朱老伯心坎儿里去“唉呀，”他说“人好有什么用？”

千穿万穿，马屁不穿。我掩着嘴巴笑。

朱老伯的面孔自电视机转过来，咳嗽一声，这时候才开始把我们当作说话的对象。

他说：“人好没有用，女孩子都喜欢坏男人。”

我很讶异，没想到朱老会对我们说这种话。

“三十年代我已经加人电影圈，有一个时期在上海与赵飞合住一间公寓，逢人都知道我对女人好，赵飞对女人坏。我对她们呵护备至，赵飞天天同她们吵架，把她们的旗袍高跟鞋统统往楼下摔，但是有什么用？她们还是爱他。”朱老伯露出明显的悻悻然。

我觉得他可爱到极点，我简直爱上了他。

我偷偷问编姐：“赵飞是啥人？”

“三十年代男明星，第一美男子。”

“真的？”我笑得更璀璨。

朱老伯不明白，这不是谁好谁不好的问题，他不必呷醋，有很多女人硬是喜欢长得漂亮的男人，被他们虐待也是值得的。

朱老伯个子这么小这么瘦，年轻时一定也不怎么样。不过他太太不错哇，皮肤到六十多仍然白嫩。

我陪他五十年细说从前。

“后来怎么样？”我问。

“后来赵飞在三十岁那年去世。”编姐说。