兴趣。”再回到屋
来，我关上门，觉得室内是空
的。房间里还留着他烟斗的香味，七天以来，我习惯了他，仿佛他随时会叫我：“乔？乔？”他隔了十分钟后就到了。
“我明天就见你了。”我说。
那是一个黄昏，他在我
吃饭，我还是很愉快。这一星期的快乐是捡回来的，我不可以太贪心，他是要走的。但是一星期很快就过了，他收拾东西要走了，我帮他收拾。他在我这里
了不少的笔记。等一个不相
的人是不
张的，舒适的。而且不知不觉他就来了，我为他开门。彼得伸手在我面前晃了一晃“你又在想什么？”
“算了，彼得，我有什么好？我家里不赞成我跟外国男孩
来往。我自问也没本事嫁得了外国人。你们外国女人都像苦力一样地家务，完了还得上班赚薪
贴补家用，还说解放妇女呢！不过是嘴
而已。吃亏之极，我们中国女人就聪明，男人要大丈夫主义，随他们面上风光，我们眯眯笑跟在后面享福，有什么不好？哈！”我知
他还记得上次的事，我有不好意思。“是。”我说“我记得，你放心。”
“没什么。”我说“这么夜了，明
我看着他，骄傲？或者是的，我不会求他离婚的。
我问：“最近你与什么女孩
在一起？”“真的没事？”他问“
可好？”我真的
他，我他因为他每个动作都是光明磊落的，我一也没有觉得他有什么对不起我的地方。是他结了婚，但是他结婚时我刚刚生
来，难我怪他不成？他他的家
，因为他是男人，他我，也因为他是一个男人。啊，将来无论怎样，我总是没有懊恼的。竟是个男人，真的男人，他回
叫我“乔，我要你见见某先生。”他正式把我介绍给朋友，他不怕。他吻我的
。我喜
彼得的天真，他心里想什么老是说来，又不装模作样，生气是真的生气，开心也是真的开心。比尔也很好…到底比尔有城府，我在亮里，他在暗里，他的心事我一也不知，讨好他是吃力的，然而这是我自己情愿的，没什么好说好怨的。然后电话铃响了起来。比尔？我奔过去听。并不是他，只是彼得。彼得问：“你没有事吧？他们说你请假一星期，你明天该来上班了。”
我疲倦得很。明天要上班了。
“别担心，”我说“我以后再也不喝成那样
了。”“想不想
来喝一杯？”我呆呆地想着。
“你真的肯见我？”他喜
望外。不知
为什么，我的脸就红了，我说：“彼得，请你别再提那天晚上的事好不好？”“我手上就有一杯。”我笑“你来我家？”
我改
问：“学校课程改了没有？抑或还是那一
？这些年了，科学总该有
步才是。”“好几个。都很普通的关系。我一直在等你，你又不是不知
。”他说。我伸一个懒腰“不读了，我又不是聪明学生，读得要死，才拿七十分，一
潇洒都没有，是拼命拼来的，算了，
本不是那
人材。”彼得只是笑，他的脸是纯情的。
“你就是这一
可，乔。”“为什么不见？你是我的朋友。”我说“
迎。”“你怕不怕我？”他握住我的手。
我一张脸大概涨得像猪肝，我说：“见你的鬼。”
我苦笑“我是个糊涂虫，对不起。”
“外面很冷，”他说“你如果要
来的话，穿多几件大衣。”“很想你。”他自然又坦白。
“今天是星期日，才七
半，你吃了饭没有？”彼得说。“你不专心，但是成绩却是好的。”
他说：“我很后悔，那夜居然什么也没
，就走了，你真是
丽，乔。”“你真骄傲，乔。”他叹气。
“吃了。”
“人人糊涂得像你这么好玩，倒也不差。”他看着我笑。
“你来好了。”我说“一会儿见。”
他站起来，我把他的公事包递给他。
“好笑！现在
么还要怕你？以前也不怕你，以前问得最多的也是我，最笨的也是我。”“改了不少，越改越
，学生抗议说真正专修
理科生科还没有这么难呢。”“没事，谢谢你，彼得。你好吗？彼得？”
彼得说：“我不大敢来你家。”他笑“你没有喝太多吧？”
然而他走了。
我倒咖啡给他，我说：“这是会响的咖啡。”
“乔，你真应该继续读书的。”他说。
如果我得到他，这世界上我什么也不要了。
“可不是？你说得又快，考试一
暗示都没有，铁面无私，可怕！”“我总是等你的。”我低声说。
他只好笑一笑。
彼得隔了很久，才说：“你喜
的男人，也是英国人。”我猛然想了起来，就觉得自己荒谬，来不及地说：“呀，我竟没有想到！”
我柔和地说：“你该走了？”
屋
里如此寂寞。我倒了半杯白兰地，慢慢地喝着，又扭开了电视。屋里如此的静。书架上堆满了书，但是书怎么及一个人？怎么及一个人？然后我送他到门
，他走了。他说：“我有空来。”他低下了
。