话。”他声音是这么温柔。

“噢，绝对，是，老师。”

他笑了。（这一切还是值得的。）

当我们出去的时候，家里的客人已经走得一个不剩了。主人不在场，大家也玩得很高兴，我看得出来，一客厅的酒杯酒瓶子，香烟灰，水果皮，沙发拉得杂乱无章，垫子到处是，厨房里更加乱，吃不完的食物堆得一塌糊涂。

他笑说：“真热闹。”

我笑“要是知道不搬家，才不搞这种玩意儿，现在叫我怎么收拾？”

他转头看我“你要是知道我不来，也开舞会？你…有兴趣玩？”那样子，就完全像一个妒忌的丈夫。

我惊异地看着他，我简直不相信他会这样问我的。他难道不知道我为他几乎在床上躺了两星期？我为他连工作也不能继续了，他对自己没有信心。

啊，他也是一个人。

我软了下来，他为我牺牲了这么多，就因为他也是一个人。

他是教授，他是一个副校长，他是我的偶像，不过他也是一个人，他也有彷徨的时候，我握住他的手，他始终怕选择我是错的，他对我存着疑心。

他又问：“那个男孩子是谁？你叫他彼得的。另外一个又是谁？好像是中国人。你说在这里不认识中国人。”

我为他这样子，他还不相信我。叫我怎么解释。我又不是一个喜欢解释的人，难道要我把他离开之后的事完完全全地说一遍？如果他真爱我，就不可以患得患失，就不可以叫我补偿他的损失，就不可以怀疑我。

我呆在那里。

他说：“你累了。”

我摇摇头。

“我很疲倦，想躺一会儿。”他走上楼去。

我没有跟他上去，开始收拾楼下的东西，洗杯碟，抹水渍，等我把每样东西都放好的时候，已经天亮了。我把地毯用吸尘机弄清洁。

我坐在沙发上吸烟喝牛奶。

我对自己说道：乔，以前跟他在一起的日子是假期，现在可回到现实来了。我该加倍小心地做人。

如今他为我离了婚，到我这边来的不过是一个人，他的精神负担与经济负担都不知道重得怎么样，难怪他对我有点烦躁。

我用手掠掠头发，起身把所有的窗子都开了透风，然后慢慢地上楼。他不在房间里。我到书房去找他，发觉他靠在安乐椅上睡着了，他的外套围得皱皱的，搁在一边，解松了领带，他是真的累了。

我蹲下来看他的脸，看他两鬓的灰发，看他搁在胸前有力的手。我终于得到他了。

我没有叫醒他，书房里够暖，他不会着凉，我去洗了一个澡，换了睡衣，实在支持不住，倒在床上就睡着了，我睡得很好，从来没有这么好过哪。

电话铃一下下地把我叫醒，我拿起听筒，几秒钟才清醒过来，先看钟，下午一点半，再猛地想起比尔在这里，从床上跳起来，我闻到他烟丝的香味，才放下心。

电话里“喂”了好几声。我说：“哪一位？”“张家明。喂，乔，你好本事，做主人，怎么开溜？害我忙了一夜，招呼你的朋友，你真好意思！罚你请吃饭。”他一口气说下去，我笑了。他其实并不想罚我。他不过想找个借口要我见见他，可是，可是我只爱一个人。

我说：“好，我请你吃饭，你今天晚上来我这里，我亲自下厨房做给你吃。不过另外还有一个朋友。”

“我下午七点准时到，你别把我毒死就行了。啊，对了，你的洋男朋友…他叫彼得是不是？他说你是出名的情绪主义，叫我当心。”

“他不是我的男朋友。”

“今天晚上见。”

“再见。”我说着放下话筒。

我奔出房间：“比尔，比尔？”

他转出来，咬着烟斗，微笑“在这里。”

我松一口气“我以为你走到哪里去了？”

“从此之后，长伴妆台，你就是赶我，我也没地方可走。”

我笑了。

“一起床就跟男朋友通电话，而且还说中文。”他说。

我只好笑“我男朋友今天晚上来吃饭，我介绍给你认识。”