持着。我不问，他也不提。
我们有时候开车到南
海滩去散步，租了旅馆住，傍晚在大风中走一晚，第二天早上回家。有时候去看黄**電影，有时候吃意大利馆
。甚至可以想到的都值得试一试。一个星期五傍晚，他还没回来，我一个人在家，有人上门来，是他的妻
。他不响，他说：“你还小。”
他们英国人看不惯我这
闲逸放
的日。我答：“中年人瘦
好，胖了血压
。”她说：“你好，乔。我刚刚走过这里，想跟比尔说一声，女儿有
不舒服。”人总是人，全世界的人都是一样的，外国女人
名的大方，不过大方成这样，中国女人温柔，不过温柔成我这样。她不该骂我，她
本不该上门来的。我一直没有喜
过她，因为比尔的关系。虽然她很
直，但是开
我怕她，后来我就厌恶她。“你为什么不对他说说？我觉得这些话我听了也没有用…啊，他回来了。”
“是，我打了她，我要赔命不成？”我反问。
我连忙说：“比尔，你太太刚刚说你经济情形很坏，既要养孩
又要养我，你们两个人商量商量吧。”她缓缓地问：“比尔好吗？”
我发现凡是男人，不分国籍，几乎都是一样的，我是应该说：看穿了都一样。他这样的学问智慧，还是一个凡人，他的沉默，使我觉得他并不十分满意。
纳梵太太忽然就站起来骂我“你这母狗！”
“
饭，在我们的家，是女佣人的工作。”他跟妻
约好，一星期看孩一次。“听说你从来不
饭？”她问。我请她
了屋，
饮料。我老实不客气一
掌掴过去，她脸上结结实实地着了一下。她这样忽然之间上门来是极端不礼貌的，我又没有心理准备，她大概是看我惊惶吧？上了年纪的女人总有一手，我倒为了这个镇静下来。
“全是我不好，我负责任，全是我不好。”他
责自己。他坐在我床沿，只是不
声。忽然之间我疲倦了，我说：“比尔，我们要如此度过一生么？如果你要离开他们，
脆离开他们，我们到香港，寄钱回来，叫孩有时候看报纸喝着茶，他会跟我说：“没有孩
真静。”“我不小，比尔，我再隔二十年，也还是不愿意煮饭，我对这
工作没兴趣，你要是光为了炸鱼薯条跟我在一起，那你随便找哪个女人去，是不是？”我撒赖似地靠在他
上。“转告不清楚，请你隔一会儿打电话给他好了，他恐怕是在大学里。”我婉拒。关我什么事，要我转告。孩
要真有事，她还这么空，坐在这里穷聊。我没有陪他
去，我觉得我的现是尴尬的，一向我应付这场面都不是能手，他什么，我都随他去，再也不涉他的。我开
以为他想要孩，正在犹疑，不晓得如何答他，猛地想起，他原来是怀念自己的孩了。“你女儿病了，她说的。”我提醒他。
她不响。
一切都很好。我们买了许多罐装、纸包、方便的
回来。他没有抱怨。然而除了这个，我们也有很多小地方合不来。他持到
开着窗，我怕风怕冷，来不及地关窗，他认为不合卫生。我喜靠在床上看书写信，老半天不起来，他觉得床只是睡觉的地方，我
喝酒，
烟，我的生活是不羁的，他每天固定一早七半要起床，有时候他门了我还在看小说。他很不习惯我的生活方式。
“你每星期见到他，你说呢？”
“请你代我转告一声。”她说。
可是我并没有勉
比尔，她凭什么活了几十年，一
理也不懂，跑来给大家没脸，我让了她，她就会带孩来哭闹，更不得了。比尔不
声。房
现在由他付着租，我找到了另一份半天工，每日只四小时，赚得很少，却也够应付，下班回来，反而要比尔替我茶冲咖啡。“问你自己。”我说。
我涸仆气地说：“你好，”我没有告诉她“比尔不在家。”
我不晓得他有没有抱怨，大概是没有，因为他是一个成熟的男人，
夜里也许会想他那典型的家
温
。然而十七年的家生活一定使他觉得乏味。有人给我
这样的寄生虫，你看我不？可惜这年，男女太平等了，所以女人不但要上班赚钱，回来还得煮饭，是不是？”我铁青着脸奔上楼上，关上了房门。
女人就是这样，本来
得大大方方的事，一定要加条尾，得婆婆妈妈，她这样来一次，算是什么意思？苞我在一起，他有他的快乐，不然他怎会选我，他又不是傻
。比尔上来，我躺在床上，他坐在我旁边问：“你为什么打她？”
“她不该骂你，全是我不好，可是乔，你一向文文雅雅，天真
怯，怎么今儿这样？”比尔开门
来，见到他妻，就呆住了。他也说很开心。仿佛从牢笼里放
来了，轻松得什么似的，三文治当饭也不错，省时省钱省力，反正英国人的家常菜那味更可怕。他每次星期五夜里去，孩
们星期六不上课，可以晚上床，其实他的孩也不太小了。过了一会儿，她说：“比尔的经济情形很坏，你知
吗？你既然与他住在一起，就该明白他的境况，他要负责孩们，又要负担你，现在得很不舒坦。”我从来不问他的孩
们好吗？妻好吗？家好吗？何必这么虚伪，我如果真关心他们，也不会破坏他们的家，不如脆装小，好歹不理。我不多心，我喜
跟他在一起。“他瘦了，吃得不好。”她看着我。
我
扯着，不过想压她的气焰。“比尔并不介意，他要是介意，早已留在你那里吃炸薯仔，煎
过了，你不见得天天以鱼酱生蚝伺候他。”我一余地也不留，留了余地，她就再不会饶我。过了一小时比尔才上楼来，我后悔得很，无论怎样，我已经得到了他，我该让让她。
“他不在。”我说，微笑说。