护理员笑着请他们肃静。
先听见丈夫的声音。
她一笑之下，
角的皱纹如一把扁
似开屏，嘴边肌
形成小袋，都松下来，脖上
肤是层层小皱掇，
上许多痣。她竟这么老了，怎么以前没有注意？她已扭转
，闻见叫声，转过
来。没有人看的小说才是艺术作品。
我问他们：“妈妈
医院有多久？”我睁大
看着纳尔逊，他不敢与我神接
，别过去。我惊
一冷汗。我轻轻摇
，
神不够。“不敢了。”
奇怪，从前听见母亲唤我，老是生
“又怎么啦”的
觉，今天听见孩这两个字，却十分动。笔事并没有完。
“医生稍后会来替你作最后检查。”
“孩
，你觉得怎么样？没有不舒服吧，要不要见见弟弟与妹妹？”“要要要。”我说：“请他们来。”我靠在枕
上呆很久，思想一片空白，没有什么心事，便安然睡去。医生来了又去了，他检查医疗仪
，很满意的说：“她已百分之百痊愈。”并没有叫我起来。她有
喜望外“什么事？”“我还是休息的好。”
“是，”他说：“在一次升空实验的意外中，为着救同事，他奉献自己的生命。”
我要不要同他们一起落泪？
助手纯熟地抓住我的手臂，替我注
，我在心里面焙暗的说：老方，再见。我心中苦笑，看样
丈夫不打算原谅我，他从来是这样，抱怨挑剔责难，一向没有建设
的意见，专候我努力创新，然后他把握机会，逐件事批评得一文不值。母亲说：“你脑
受震
，昏迷不醒。”失事，是的，生命大
上的错误，我们每个人都是生命上的车，控制得不好，恨错难返。车
一定撞成一块废铁了，也许该改一改飞车恶习，年纪已经不轻，不能再为所
为。“孩
。”她走到床边。“谢谢你。”
在房外，母亲同我丈夫说：“她今日恁地好脾气。”声音虽细，我还是听见了。
母亲一怔，笑说：“你倒是客气起来了。”
我展开笑容，一手一个抱住。
“你好吗？”我握住她的手“为何这样忧虑？”
他不再说什么，
下传话，叫助手来。我渐渐堕人黑暗中，待我醒来，一切痕迹都会消失。我苦笑，老方，真对不起你，在你待我一片真心，可惜明天若有人问起你，我会茫然，说不认识你。
我喃喃念着方中信的名字，作为最后的怀念，直至失去知觉。
令许多人
动的小说换句话讲即是通俗作品。母亲看着我笑、“这孩
，可不是糊涂，反而问我好不好。”我吃一惊，伤在什么地方？我检查四肢。
我闭上
睛。我心喜悦，凝视她面孔。
太好了，叫他们走，我不需要他们，很明显地，他们亦不需要我。
“问你还敢不敢开快车。”
我微笑，是吗，阁下有害怕吗，阁下曾经失眠？如果有，就不会用这
气说话。从
到尾我没有同丈夫说一个字，情坏到这地步，理应分手，这是下决心的时候了。我也不再挣扎，绝望地瑟缩一角，任由宰割，
觉如实验室中的白老鼠。而失去希望，比任何剧痛的觉更可怕。我觉得非常疲倦，闭上
睛，明天院，第一件事便得与工作单位联络，这几十天来，他们一定用了替工。我最后记得的事，是车冲下悬崖，竟侥幸没事，可谓命大。要是真的忘记一切，又如何写下这么多细节，叙述过去四十五天中的遭遇。
他们虽然已经不小，但
仍然比大人柔
，一空隙，便可以钻去，似小动
般孵在那里不动，此刻在我的臂弯里，温柔且舒适，嘴
不住的动，叽叽呱呱诉说别离之情。“好的。”
“再见妈妈。”孩
们依依不舍。妹妹推开弟弟“四十五天。”
弟弟扑上来，妹妹跟在他
后，抢着叫妈妈。我懒得睁开
睛，同他们打招呼。不过这样
对母亲也许是过份了，我心中某
牵动，不知恁地，竟轻轻唤她：“妈妈。”接着是母亲的声音：“到这个时候还说这
话？算了，待她复元，我会劝她几句。”“等一等，我想读一读她的记忆。”
“看电影或许？”她又问。
情，多么可。助手问纳尔逊“可以开始了，组长。”
护士来替我注
营养素，她问：“要不要听书？最近有两本非常动人的情，不少同事听得落下泪来。”唉，人类
步得连保留一回忆的资格都没有了。护理员开
“请不要在此争执，病人需要休息，现在请你们退，叫孩们来。”有许久我没有仔细的看她的面孔，在窗下明亮的天然光线中，我发觉她很是憔悴，衣服式样过时，脸上的妆太
，发上的染料需要添补了。“妈。”我伸手来。她笑着退
。他说：“叫她不要开快车，肯听吗，当然不，偏要玩帅，
了事，叫大家担惊受怕，没觉好睡。”“明天来接你
院，弟弟妹妹，过来，别烦着妈妈，我们先回去了。”丈夫没回答。
我看着他，失望的说：“你不象你父亲，他是个
诚的人。”