四海不敢搭腔。
半晌，翠仙绞一条
巾给他。两个孩
放学回来，一边用英语吵架，边吵边拍打对方，翠仙抬起
“我只知我同孩没了你，贱若烂泥。”
得屋来，那两个十多岁的男孩看见父亲脸
铁青，知
不妙，却未知是何事不妙。他妻
很但白：“我一
不想回去，在家乡我没过过一天好日，兄嫂并不疼我，吃与穿都
不到我，大哥开
骂我，大嫂只在一旁咪咪笑，恁地
毒，我不会怀念那
日，既然
来了，只当逃生天。”翠仙忽然笑了“等得了，等呀，等不了，另外嫁人。”
四海知
她提心吊胆，生怕丈夫跟了他们走，但是四海不是同盟会需要的人才。他们去了。
说罢伏在桌
上，醉倒了。自嘲：“是，我只会打铺盖炒年糕。”
也不叫车，一直闷声不响步行了十里路，到家，满
大汗，坐倒在椅上，也不作声。中国人在温埠的力量也凝结得真快。
四海心想，我们第一个大总统几时诞生呢。
“国家若沦落在列
手中，我们更加贱。”半夜，她们听到哭泣声。
半个月后，何翠仙赶到四海
。有人递一张电报给他。
忽然之间，四海又似
球般
了气，坐倒在椅上，
泪汩汩而下。母
三人只见罗四海一张脸涨得血红，脖比平日
了一圈，额上青
绽现，拳
握，像是要找谁拼命一样。手边一宽松，四海又想起家人。
四海吃一惊。
四海匆匆赶去。
老孙与四海
握手，直到两人指节都觉得有痛，才肯松手。必门回
，四海发觉妻整个人松驰下来，拍抱怀中幼儿，哼着小调，脸上带丝满足的微笑。罗家已是小康之家，翠仙同丈夫说：“要回去的话，我们陪你回去。”
真的，一样一句话，有好听不好听。
万幸。
四海暴喝一声：“为什么不讲中文？你不是中国人？嗄，说！你是什么人？”
四海呆住，半晌，震惊他说：“翠仙
，是我发电报把他请来…”四海问：“翠仙
，你有何打算？”一日，他自店里
数来，被报童拦住“罗斯福当选
国大总统，买张报纸看，先生。”庞英杰讶异“这小
又在妄自菲薄了，三军没粮草行吗？”四海两个孩
已自己人办的学堂读书，对数学有兴趣，教他们床前明月光，则咭咭笑，无甚理解，同洋童吵架，角一如外国人。民国成立那年，罗四海四十五岁。
他才哑着
咙说：“革命仍须
血。”大家沉默，四海内心恻然。
“同盟会有何消息？”
两个妹妹都已
嫁，因四海慷慨的馈赠，嫁妆办得不错，两个弟弟到南洋去过一趟，见识过后，乖乖回来留在家中，稍后亦结婚生。时间过得真快。
翠仙说下去“他们都回不来了，”停了一停，忽然
：“可怜河边无定骨，犹是
闺梦里人。”何翠仙转过
来，看着四海夫妇，扬起一角眉“什么，叫我替你们
家，我才不
，各归各最好。”第二天，何翠仙神
如若，告诉四海，庞英杰写过一封短简，告诉她，暂时不会回家，他有更重要的事要办，她如果能等，就等，不能等，别等，千万不要勉。此刻的他，不折不扣成了侨领，事忙，不经安排，一时也走不开。
翠仙随即叹气。“等，”怎么不等，革命终有完结的一天，不是你死，就是我亡，我等。”
整个华汉堂嗡地一声。
踢
仍在店里帮忙，赫可卑利则已返回纽奥尔良去寻亲。翠仙想把他
下座椅，她的手被大力弹开。四海呆着一块脸。
喝光了，把那只银扁瓶摔到墙角，当一声，孩
听见卞，蹒珊走过去，拣来玩。四海说：“是，是，反正
近日常常来温埠
生意。”“四海叔，四海叔，”有个少年叫住他“请到
打东街华汉堂，义声叔收到一封电报，要给你看。”四海夫妇把她抬
卧室去，他俩打地铺睡。夹
中，只要有一雨
，一丝
光，就存活下来了，且孜孜不倦，开枝散叶。四海一言不发，走回家去。
店铺已是温埠老
号，用着十来个伙计，年年均有盈利，早已偿还何翠仙那边的债务。“翠仙
，要不要搬来一起住？”“总算过了七年好日
，”翠仙吁一气“夫复何求。”两个孩
吓得语无
次，一直喊：“爸爸，我们说中文就是了，我们说中文。”讲得却还是英语。她没带孩
。翠仙语气转为温和“四海，你同我都知
，庞英杰是不会回来的了。”越是政治人才，说的话越是中听。
独个儿作男装打扮，坐下来，脱下帽
，自
袋取一只扁瓶，对牢嘴便喝酒。四海谙英语，一看，电报上只短短两句，阅毕，他淡淡告诉众人：“广州新军起义失败。”
翠仙一呆，也落下泪来。
四海却犹疑“听说欧洲
饼半晌翠仙才说：“我的目光没有那么远，”她笑了，
亲吻幼儿脸颊，孩咭咭笑起来“我是个普通小百姓。”翠仙挥挥手，叫儿
走开。四海十分尊重妻
，事情耽搁下来。何翠仙摆摆手“四海，千怪万怪，怪不到你
上，他等了他们不知有多久，事实上他一生都在等中华有复兴的一日，铜墙铁
都挡不住他。”“那时，乘船往返大西洋与太平洋已不是新闻，
拿
运河已经动工，英国人正尝试用飞行机
横渡英法海峡。她喃喃
：“这是命。”他一直没有再回家乡。
她用手掩住了脸。
翠仙闻声，自内堂奔
。四海总算好过些。