她走了。

惠颜说要马上赶回报馆工作。

“三个问题够写访问？”

“我的一支笔自然会加盐加醋，否则怎做名记者。”

惠颜匆匆离去。

卓羚把车女士说的话反反复覆思想，她躺在沙发上，看着墙壁，忽然问：“你认为怎么样？说得真好，可是，但愿我也有同等的智能。”

墙壁自然沉默。

卓羚笑：“但愿我有你那样庄重。”

电话铃响了，卓羚去接听。

对方抢着说：“我多怕你已经走了。”

“心一？”

“正是我。”

卓羚问：“有什么事？”

“请你到舍下小聚，今晚七时可有空？此刻是吃蟹好季节。”

卓羚并不嗜蟹，但她意味到心一可能有话要说“没问题，我准时到，可要叫惠颜？”

“好呀，一起来，你还有其它朋友吗？”

惠颜没有空“一则我要赶稿，二则她再也不会说真心话，我不想虚伪敷衍。”

惠颜真有性格，在都会打滚这些年仍然维持某一程度真我，坦白率直，忠于自己。

卓羚独自赴约，她带了一小幅素描作为礼物，那是一本叫《狼荡的玫瑰》小说的封面初稿，一个俊男拥抱着长发美女，十分浪漫。

地址是宁静路三十号，半独立洋房，看样子叶教授有家底，否则，不过住宿舍。

卓羚按铃，余心一亲自来开门。

小小洋房布置华丽，男主人也在家，出来与卓羚寒喧。

叶教授一表人才，是那种土生华裔，性格温纯，一钻进学问便大半生过去。

他与卓羚亲切地谈了一会，然后道歉说约了学生，要出去一会，不陪她们吃蟹了，

并且说：“那毛蟹真有点可怕。”

他走了，卓羚才有时间与心一说话。

只见她穿着浅褐色薄毛衣长裤，不施脂粉，双臂抱胸前，略为憔悴。姿色同全盛时期是不能比了，但仍是美人。

卓羚觉得心一今晚比较有真实感；因此说：“现在没有教书了？”

“我仍在一间国际学校任教。”

卓羚有意外之喜“那多好。”

“那是我精神寄托。”

“看得出叶教授对你很好。”

“他确是正人君子。”

“心一，你否极泰来。”

当事人也承认“你说得对。”

她一直在喝香槟酒，清了一杯又再斟一杯，一瓶接一瓶。

那么能喝，不知是几时养成的习惯。

“卓羚，听说你在外国成名了。”

卓羚谦道：“过得去喇。”

“好人有好报。”

卓羚送上礼物。

心一十分喜欢，马上找来相架放好。

“看到你成功，真是开心？”语言诚恳，这才是心一。

卓羚轻轻说：“机缘巧合而已。”

“是，人类受命运之神控制，得到什么，失去什么，身不由己。”

啊！言语中渐见真心，彷佛回复旧时友情。

佣人捧出蟹来，卓羚用手掰开，吃了一个，只觉膏太腻，肉太碎，真麻烦。

而心一只是看着她吃，并不动手。

“给我一碗蛋炒饭吧。”

“卓羚，你还是那么可爱。”

卓羚微笑“这次看见你，我放心了。”

心一不说话，喝酒。

“现在的幸福，足以补偿从前的不足。”

“从前？”她忽然哑笑。

桌子上的蟹冷了，有股腥气。

佣人连忙来取走，又蒸了新鲜的出来。

心一彷佛有点酒意，双眼略带雾气“我也知道珍惜，所以非常努力生活，可是有点太投入了？”

卓羚笑说“你认为该怎样做就怎样做好了。”

“可是，无论白天如何努力，晚上，总是做梦回到老房子去。”

“不要紧，心一，一定会过去。”

心一又前去斟酒“我总是看见那孩子。”

“谁？”卓羚一时不会意。

“那孩子。”

“啊，是。”

“梦中的他约有一岁大，穿得很臃肿，但是赤足，笑嘻嘻，并不愁苦，好像不会说话。”

卓羚的寒毛忽然竖起来，她也斟了一杯酒喝尽。