，无迈，你要节哀顺变。”我抬起
。一切怨怼不值过节都让
泪洗得一
二净。“是我，是季康。”那男人说。
他
。意料中事，小山的字典里哪有“死亡”这两个字。
“无迈，你先回去。”
“车里还有一个女人。”
“她？她忽然说，陈小山同她不过是普通朋友。”
我问：“那位崔小
怎么说？”女佣闻声而来开门“太太…”
司徒沉默一会儿，叹
气“这事老人家是不晓得的吧。人在绝望的时候会
许多稀奇古怪的事来。”她的
神很好，没有化妆的面孔少了那阵妖冶气，睛大大的，非常动人。当小山的后事办妥之后，司徒律师来与我商谈细节。
“无迈，无迈。”无忧来推我。
“是陈太太吧？”她问。
我崩溃下来，蜷缩在沙发里痛哭。
司徒说：“我们
朋友的，也一直觉得
中不足。”季康答：“死者为大，我们不要讨论这个问题。”
我跌跌撞撞
屋里，看见一个
大的男人
形趋向前来，不由叫“小山，小山！”泪
满面。无忧说：“没想到她仍然
他。”季康把她拉到一角。
“其实是很
稽的一件事，我同陈家是三十年的老朋友，不怕说一句，他们着实很可怜，年纪大了，什么都有，偏偏失去儿，儿且没有骨
”她一抬
就知
我是谁，从椅上站起来迎我。这么客气，又令我难堪了。他们都说，台湾女
的情意结要落后三十年。我倒不觉得这样，我认为她们的机灵勇气伶俐，要比时代跃三十年。小山并不富有，公司一直没有赚过什么钱，他的还不就是他父亲的。
“这样去，很冒昧吧。”
她低低地说：“陈大太，我与陈先生，不过是普通的朋友，相识的确有一段日
，他也着实很照顾我，每次我经过香港，他都尽地主之谊，哲人其萎，我真的很难过。”他活着的时候我都可以假装不知
，现在人不在了，更应如此
理。他低声说：“司徒律师去过了。”
小山尚有其他许多缺
，但此刻与他相过十多年的我，真也挑不什么错来，除了玩，他真是个可的人。他抬起
来“无迈…”犹疑着。“是。”我呆木地说。
司徒律师说。
希望她或者有
留下来。”“最主要的是，大家都知
小山同她来往不止一两年。陈先生是希望…“我很抱歉，陈太太，当时我也在车
里。”她面
转为苍白。在医院里，崔
仍然穿着挑的长睡袍。我轻轻说：“我与小山没有孩
，老人家以为一直引憾。”啊，她还没有
院？我轻声说：“给你带了些新鲜桃
来。”饼一会儿我问：“崔小
还在此地？”我
。他是那
以为活到九十八尚有魅力去应付十八岁妙龄少女的人。我沉默。
过了良久，我渐渐静下来。
“现代科学那么昌明…”
”我过去扶住他。
老太太忽然大叫起来“把小山还我，把小山还我！”
“伤得很重，不过渐渐恢复。是陈老先生叫我去的，看看她需要什么。”
我挑张椅
坐下来，刚巧对着她。我不敢接铃，怕这里又有什么人在等我，要把噩耗通知我，我双
发
，终于伏在大门前哭泣。“什么？”我意外之极。
我只哭了一次。
我穿着素，
神萎靡。“是的，他们误会了，以为我同陈先生有什么男女之间的暧昧
“老人家没有失望？”
“无迈，小山对不起你…”“爸爸，那是他的女秘书，好几十岁的人了。”我说下去“他们大概自公司
来，把她放下，就要赶来赴约，谁知就了事。”“随她去。”
“他们没说什么。无迈，真可怕，两人忽然衰老下来，以前他们真不象是七十多岁的人，一夜之间他们象是老了一百年似的，声音都沙哑了，看着有说不
的难过。”
很久，季康说：“是，”停了一停“没想到。”“无迈…”无忧
来握住我的手。“我想去看看她。”
“就是这么简单。”我断然说：“崔小
是他的女秘书。”但凡当事人否认的事，全
是谣言。我转
离去。“后来我们的
情一直不好，既然是老朋友，也不怕多说一句，我们连见面都难得。”律师说一切都名正言顺归在我名下。
我说：“陈老先生、太太来看过你？”
我不答。
他是个勇敢的人，我们
握住手。“真不幸，”司徒很
喟“他是一个乐观的好人，就是玩一…”“你不能怪她，她还得跑码
找生活。”无忧的声音传过来“…无迈真倒霉，陈小山
本没有把她当妻，偏偏她要背起寡妇的名义。”司徒不以为然“你太礼貌周到了，无迈，最冒昧的是她，不是你。”
律师说小山没有遗嘱。
司徒忽然说：“我到医院去看过崔小
。”“这
事哪里勉
得来，”我叹气“婚后几年我们也曾去看过医生。”我仍然
。司徒把医院的房间号码给了我。
回到家象是隔了一世纪。
我不
声。我买了
果到医院。