国，只要抖得起来，文章是有价的。可是我们总得有
表示，至少得写封信去
激一番，到底人家为盼妮受了伤，轻重尚不知。
命攸关。大女儿盼妮养下来的时候，我
袋里真是一便士都没有，于是叫她盼妮…希望经济情况有改善。当时妻的置评是：“长江？你知
什么长江？”。
为什么他们不待警方来到而
上离开现场？经理人事前拍着桌
说：“ST！你一定要写一本长江的书！扬江！”我说：“那本书今年快要第七版了，你或者不
兴趣，可是连泰晤时早报都评：作者写作的技巧是一
的…”《长江与我》是六七年最佳畅销书之一。
等我发了
横财，他更得意，写字楼里放着一整
我的畅销书，到
问生意上的拍档：“我女婿…”我记得老婆还说：“为什么不叫‘常满’？”
我们的生活优哉悠哉，直到小女儿盼眯
生。长短适中的
袋书，宜在火车与地下铁路上随着车震
的节奏阅读。我的书本是纯商业的，我的经理人常常提醒我：“孔夫说：无竹令人俗，无
令人瘦…”我觉得岳父是个老好人，他造船是一
，对于文学，就不甚了了，他不知我写的书是混饭吃的，算不得数，真是汗颜。孔夫
他的鬼。鲍老先生是宁波人，有两个女儿嫁了洋人，认为奇耻大辱，遗产只打算分三份，洋女婿为投其所好，痛苦地学国语，结结
的拍伊
，伊却板着面孔讲：“我勿会讲国语，我只会讲宁波闲话。”可是我的声音很弱。
包奇的是岳父在这么多女婿中，最喜
我。可是书终于写成功了，销掉二十多万本。我们一家
前往欧洲度假…第一次由我付帐…同时在纽约第五街租下一层豪华公寓，开始过堂堂正正的生活。“去你的！”她拍掉我的手。
“这件事告诉我不要
，别告诉人。”经理人急汗来。“老友，我只
百分之十五佣金，你别过分，而且我对市场
有研究，孔夫说…”我毕业于
国中
一间州立大学，拿的是“文艺创作”系博士。在读书当儿曾用英语投稿到数间杂志，也获得刊登。我一早搞通了思想，既然
为中国人，就算
了国籍，若要在长
堆中人
地，混名堂，必先要把洋人唬得一愣一愣。我的稿件中充满禅、
、易经、八卦、军阀、白牡丹、蛊、男人的辫、女人的小脚，诸如此类。我不是一个
尚的人，我写的短篇之中、稿费最的老婆似笑非笑白我一
。“老兄！我是香港
世的华人，
萃男校毕业。十七岁到国。上帝！”我说：“季鲍瑞芳，为什么你都三十岁了，尚这般貌
如
？”盼妮说得好：“爹呢，一写稿便皱起眉
，一到地理杂志开会便眉飞
舞。”我
气的说：“但是我从来没到过长江，除了在地图上看过它以外，我发誓我不知长江是什么。”取盼咪这名字则为了顺耳
傍晚警方通知我们，说一丝消息都没有，整件事只好不了了之，他们查过各间医院，都没收录此类病人。
一篇叫“东方人与
”投到妇女杂志上，几乎没名扬四海。我的经理人还说：“孔
活在今天，也会叫你写多畅销书，我担保诺贝尔奖金不会落在你上，可是你现在的生活有什么遗憾？”我是一个职业写稿人，靠说故事为生。
“你岂不是中国人？”他瞪着
着急。我老是改正他：“不是孔夫
，中国人讲的话不全是孔夫说的，那个人是苏轼苏东坡。上帝。”幸亏老婆不需要我养，我岳父又是香港数一数二的富豪，家中且不是
小生意发的财，鲍家世代造船。首屈—指。岳父五个女儿，每人分得的嫁妆丰富得足以安乐的过一辈，是以我可以在开的十年埋写稿，其穷书生。我惟一值得骄傲的地方，也许是我的嗜好：研究celts少数民族的历史略有成绩，
国家地理杂志会一名会员。我们之间有缘，他
上赞我有书卷气。我老婆认识我那年年纪很轻，在威尔斯理念书，我并不知
她有没有钞票，我喜她的白
肤，人也温柔大方，
幽默，我与她约会着，有时乘半日火车周末到她家，只够钱请她吃
狗。到现在或者我应该说一说我个人的故事。
我喃喃自语：“扬
江。老天。”为什么他们救了盼妮而不肯留下姓名？
我指着她的鼻
说：“季鲍氏，你说话当心。”到结婚时才知
她父亲是亿万富豪。毕业后我开始写小说…
后来老婆与我争吵，他老是帮我：“少堂是读书人，阿因偌勿要同其吵。”
我指着盼妮说：“你呀，你应该知足，你看你的遗传多优秀，外祖父有的是钱，父亲有的是才。
我
下来“季鲍瑞芳，”我说“如果没有你，我这个大作家或许得沦落在某政府机关工，一辈不了，”我拧拧她的脸颊“一切都归功于你。”“
血鬼。”我说。“去
研究！到图书馆多看几本书，谁是天才呢？如果你可以写论文，你也就可以写《长江与我》。”写小说对我来说，是很自然的事。
老婆说：“你算了吧…《长江与我》。”她笑。
鲍老先生亲自到纽约来主持婚礼。
《长江与我》之后又写了三五本类似的畅销书，我竟然可以拒绝岳父的救济而好好的话下去，真是天下一大乐事，原以为凭“才气”吃
饭可以吃一辈，现在居然始料未及的翻了，也属异数。我的生活是
版《长江与我》一书之后才改善的，之前两袖清风，老婆都养不起。哈哈哈，笑得我。
“你少跟我来这一
。”她说。