上来。”“妈和中圣走了吗？”蚊帐里的
贞坐起来问。可惜宽慧从没有时间去探究两个女儿，她只知
月的甜
和贞的孤僻。“你这小脑袋又胡思
想了，你去
秀
的
睛
什么呢？”月光照到床
，清辉柔和。她由枕下取
由小荷包装装的四封信和书签，曾经相思情
的纸笺，随着岁月，也逐渐泛黄了。更没对象了。不如这次到城里，人多面广，她或许有看上
的也不不一定。”这事太荒唐了！哲彦是她的夫婿，她对他的印象却退到模糊的黑白照片上；而纪仁非亲非故，却常清晰
现在她的脑？铩？br>打开门帘，哲夫在外面和惜梅打招呼。见他们夫妻双双离去，心中一
怅然，她的形单影只还要多久呢？她并不怕等，只是觉得荒谬，哲彦知她的等待吗？台北是总督府所在，是盟军飞机攻击的主要目标，常数架飞机一排齐齐扫
，
可见断桓残
。真叫人沮丧又怅惘呀！
“我跟你去好吗？”
贞又问。“不会很久的，几个星期就回来了，你先回阿妈和
的眠床睡。”惜梅摸摸贞的脸说。唉！年华渐老，战争可有结束的一日？会不会像王宝钏苦守寒窑十八载呢？
“阿姨，你要去很久吗？”
贞将她粉
娟秀的小脸枕在惜梅的肩上说。远
有人语，彷佛是她日日期盼却不得见的人。她急着循声而去，东转西绕，心里想的是哲彦。惜梅到了大稻埕，才发现城里景况比乡下更凄惨。
“走了，你还没有睡吗？”惜梅问。
“只是比较少一
。没关系，我有阿姨，而且我也
中圣弟弟。”贞打了个呵欠。“不好玩也要去。台北城不是小孩
的地方。”惜梅轻柔说。惜梅熄了灯，换衣就寝。月光从窗外静静洒
，这本是夫妻喁喁私语的良宵，但枕畔却只有八岁的小女孩。“你替她
张什么？秀志向才大呢！她对自己的终
早就有主见，她一直想嫁给城里人，当少
呢！”惜梅说。唉！这漫长艰苦的岁月，也只有
贞这朵小解语
，能带给她一些
乐。贞说。猛回
，那人就坐在石椅上，她也乐地向前一步，烟雾由前散开，那笑盈盈面对她的人，竟是纪仁！听
贞
的童音里，有发自内心的认命和诚挚，惜梅不禁心疼。“秀
为什么能够去？”贞问。有人在半掩的门外轻敲着。
哲彦此刻
在何呢？黄家这两个小
妹都乖巧漂亮、令人喜。然而同母不同命，月由于是胎，还得家人
过；贞际遇差些，一世便承着众人的失望。醒来醒来。又是梦。同样的梦，不同的场景，都是哲彦变成纪仁！
“他们也
你和。”惜梅说。“她是大人，而且是来帮忙的呀！”惜梅说。
也许是前世的缘吧！
贞从会跟人，就和惜梅特别投契。惜梅她藏在心中的惊人
情；同时也发现，小贞遗传了宽慧最
细腻的一面，最能激起生命的火，也最可能造成自我的毁灭。“上学不好玩，天天都在割草和防空演习，
本没有念书。”对这无可奈何的事，她有一丝罪恶
，但也只能解释成她四年不见哲彦，而纪仁两年前还来拜访她的缘故吧！惜梅摸摸她的
，笑着说。如此情况
接下来又是宽慧
最差、心情最黯淡的时期，本不曾细心看顾这幼女，因此贞形特别瘦小，个
也特别安静，似乎和任何人都不亲。“那么这次去，不就是给她一个机会吗”宽慧说。
这一次小
贞迟疑了一会才说：“我也不喜他，他是男生，又脏又臭，而且脚丫好大一个，难看死了！”她终于回到自己的房间，也惊坐起来。为什么老作这
梦呢。“我也不喜
她家的人。”贞又说。“看呀！有人来
了。”惜梅笑着说。每晚，她们姨甥两个都要说说话才睡觉。
不知多久，她来到一个迷
般的巷
中，到是烟雾弥漫，像分不日夜、天地的所在。这些年，她想哲彦，就不由得想起纪仁。白天她尚能用心在哲夫上，但一
梦，一切就混淆颠倒起来。惜梅嫁
黄家后，便把贞要过来作伴，月仍和祖母一起睡。要和
月相并不难，她原就温柔大方，善人意，事伶俐，早早就是祖母和母亲的好帮手。“我要阿姨陪我。”
贞仍用旧称呼，不愿意叫阿婶。必上门，坐在油灯旁，影
在墙上闪烁着孤独。“爸爸和妈妈最
中圣，对不对？”贞对躺下的惜梅说。“也不喜
绍远吗？他可常常编草蚱蜢、竹蜻蜓来给你和月玩呢！”惜梅说。至于
贞，就要多一些心思。“宽慧，该睡了吧！”哲夫的声音。
当
贞的呼
声沉稳传来时，她仍无法眠。“怎么行呢？你还要上学呢！”惜梅说。
她心中念着相思词旬，双
渐渐阖上。这番童稚的言语，让惜梅忍不住笑个不停。
“我不喜
她，她的睛看人都好奇怪。”贞说。