幽魂，我想他不是石彦。”

“什么？”庄琪喊。

“那么他会是谁？”关敬问。

恋文望着车子前方暮色渐浓的天空。“石磊。他是为了胞弟，忍舍新婚不到一年的娇妻，离家而不知去向的石磊。”

“啊！”庄琪说。

“啊！”关敬说。

他们都没想到。

“何以见得他不是石彦，而是石磊？”关敬问。

“玻璃窗上的彩绘裸男。他曾承认那是他，又说是个女人为他画的。照我们听到的故事，石彦和他嫂子实际上清白无染，在那个时代，以他们的叔嫂关系，他不可能脱得一丝不挂让她为他作画。”

“另一个女人画的？”庄琪猜。

“那画工之细与美，之扣人心弦，就连色彩里的浓厚感情，都和地下室找出来的画风相似。”关敬缓缓地说。“石磊有妻懂画，爱画，会画。石彦的生命十七岁即画上休止符，他短暂的一生怕也只收了他嫂子一个徒弟。”

十七岁！

“哦，不，又不对了。”恋文呻吟。

“又怎么啦？”

“我问过他几岁，他答十七。石彦死时正是十七，那是他记得的最后自己的年纪，他说那以后他就‘睡了好长好长一觉’。他也提过他大病了一场，病了很久，病得什么都不记得了。”

“还有一个解释是，他心中始终有愧、有罪恶感，忘记一切比较容易，也比较好过。”庄琪就是对石彦的懦弱和形同自虐行为而不满。

“你们的分析都很有道理。”关敬将车转向通往恋文房子的道路。“现在，结论如何？‘他’是石彦，抑或石磊？”

恋文抱住头。“别问我，我弄糊涂了。”

“问我吧，关敬，我没见过他，我最客观。”

“很幽默，庄琪，非常幽默。”

但是他们谁也没笑。

听到开门、关门的声音，恋文本能地停止画图，举首张望。

但她知道只是关敬回来了，不是石彦，或石磊。

只是关敬回来了。她咀嚼着这几个字，不禁感到好笑。

不，她和关敬没有同居，但他住在这，睡在客房里。房子全部装修完工之前，他便住在这了，在客厅打地铺，理由是，恋文和“他”谈时，他要在场。

自西贡回来那晚，他们三个人等了大半夜“他”一迳无声无息，无踪无影。

第二天，关敬陪着恋文上街选焙卧房的家俱，及工作室所需的制图桌等等。当晚，恋文便在他和庄琪的帮忙下，正式迁入新居。

房子那时尚未完全完工，迁居也迁得仓猝、草率，但恋文一生未曾感到如此安定愉快，那夜她睡得又香又甜又沉。

她丝毫不知道“他”在黑暗中注视了她一夜。

完工前，关敬睡在客厅，恋文未表异议。他每天很早就开工，一直做到很晚，没有理由要他来回西贡跑来跑去。

完工后，他直截了当告诉她，他要住一阵子，直到“那件事”完全平息。

恋文说了他在“他”就不会出现，他却又有他的道理。

“那好，我便住到他没法出现，非走不可。”

她也丝毫未觉察，当关敬不在她身边时“他”其实一直都在。“他”待在远远的角落，看着她，望着她。

当她画着设计图“他”凝视她的专注神情。是她，她画画的神情便是如此。她回来了，在“他”等候了这么久这么久之后，她终于回来了。然而，她却不记得“他”也不认得“他。”

但没有关系，她回来了。“他”可以继续等，等到她原谅“他”重新认识“他。”他们可以重新开始。

她搁下笔，起来走向厨房。“他”悄然隐退。

“关敬。”

必敬转过身来，露出笑容。

“看到你工作室灯亮着，我想不要打搅你的好。”他丢了一个刚洗过的苹果给她。

她接住，咬一口。

“庄琪来了封信，说她考虑给一位沙漠酋长当宠妾。”

“酋长？妾？”

“你知道庄琪，总是疯言疯语的。”

必敬拿起另一个苹果，转地球仪似的转着它。

“唔，我今天和一位客户见面约谈，她不肯告诉我谁介绍她和我联络，但是她对于我针对个人的全方位设计理念很有兴趣，她有几位朋友也想和我谈谈。”

“恭喜啦。”关敬举举苹果，咬一大口祝贺。“如此一传十，十传百，你的公司便很快就会打出知名度了。”

她瞅着他。“不是你？”

“我？你要为我作个人全方位设计？不，不，不用，我心领了。我这副样子就够魅力无边了，要是我再俊上半分，帅上半分，全城女性恐怕要掀起争夺战了。”