像沙漠的旅人，投向第一口清凉的井。

车内的空气爽凉，而方惟则的笑脸更是怡人。

“很高兴你身上没有酒味了，”惟则调侃道，在头上方的车镜，瞥见约露脸上染了一抹飘忽的红晕。他又笑道：“那天回家没有麻烦吧？”

“还算顺利。”约露轻叹一下，回道。好在妈信了她和同事欢庆过度，喝了酒醉在同事家的情节。唯有身上一股浓郁的玫瑰花香打哪儿来的，她自己也说不出个名堂。惟则却已经在眺望逶处的天空，不理会那天的事了。他是个不喜欢回头的人。“阳光真好，温度适中…”他欢声道，话头一改。“你知道吗？大屯山常有老鹰俯冲下来捕蛇的奇景，我以前常在天气好的日子上山去拍照，不知道现在情况如何？”他把方向盘一旋。“也许我们该上山去看看。”

“方先生，我在工作呢，我得在二点赶到士林采访一位教授。”

他知道，他的方向未变。

“这位教授有比你的自由重要吗？”工作有比快乐重要吗？屋子里没有阳光，我们应该到户外；大街太拥挤，我们应该到山上。”

约露知道他说的是一些似是而非的论调，可是这些话在身受牵绊的人听来，却是淋漓痛快。她是笑了，不过仍然一径摇头。

“我不能，方先生…”

“叫我惟则。”

“方先生，我不能对你直呼其名。”她正色道。

“你为什么老是说不能？”他质问。

人生条件不同的人，说的是不同的话。约露却没有答辩，只是微笑。

“叫我惟则，拜托…不要让我求你。”他不看路，看着约露，老练之色全不见了，小孩似的，软化人心的神情，很纯，很真，没有人抵御得了。

“好吧，”约露轻吁一口气。“不过只以私下为限，而侨櫎─我现在真的必须赶到士林去了，工作或许不比快乐重要，但是有很多人如果不工作，可能连快乐也没有了。”“对于意志坚决的人，我们是必须尊重的。”惟则洋腔洋调的笑道，加快了那么一些车速。

惟则把约露送到她要去的那条街巷，车停在街口一树凤凰花丰茂的红荫下。两个小时后，约露谢别访问对象出来，见到人车竟还在荫下，车身都被红簌簌的花蕾覆满了。

黑色吉普车在绿殷殷的阳明山道上驰骋，像一匹不愿辜负草原的野马。他们果然来到黄昏的大屯主峰，四方的山头都成了两面人，一面在斜阳的酒色下，另一面蒙上神秘的暗纱。约露没看到老鹰，只瞥见遥远的淡水河。惟则却喊了起来。

“看，老鹰飞来了！”

“在哪儿？”

“来，我指给你看，”惟则站在约露身后，双手扶住她的肩，脸靠在她腮下，一手指向天，像发誓的情人。“在那儿，”

“哪儿？我没看见，”约露把颈子引得长长的。

“没看见吗？就在那儿呀。”惟则的声音压得极低，脸孔挨得极近，他说话的口气呵在约露的耳根子上，温热而潮湿。约露站直了不动，他用发誓的那只手把她的下巴扳过来，两人的嘴唇只有一发之隔；是会触电的那种距离，是只有情人才有的那种距离。约露有片刻的迷惘，然后，她挣脱了惟则，跳到一边大笑。

“好哇，你骗我！谤本没有老鹰。”

一股山风，吹乱了惟则服贴整齐的头发，他徒劳地把头发拨回去，咧开一口白净的牙齿对她笑。他的脸一面在斜阳的酒色下，另一面蒙上神秘的暗纱。

惟则知道的不止是大屯山的老鹰而已，还有其他许多许多东西…天母喝小酒，美术馆赏现代画，云采餐厅看万家灯火，他甚至知道上哪儿挑古董耳环！

他不像阔别这地方五年的人，他像是从来没离开过。他对这地方瞭如指掌，他对女人也瞭如指掌，他对人生所有幸福快乐的事都瞭如指掌。

他把那只玫瑰香精送给了约露，解了她的谜。她认识他五天了，天天他都拿得出富庶而且优雅的节目。她倒有点像朵养在香精里的玫瑰，除了浓厚馥郁，没有其他的味觉了。＊＊惟刚坐在东京往台北的班机上，咒骂航空科学的落后。科学家的进度追不上影片制作人，谁不知道“企业号”上的光波输送室是多么有效率！还有呢，中国古代道长的那把拂尘，不也是往上一扬，就可以一下把人送到千里之外？

他还在这里坐飞机！

在日本的五天，惟刚比一具被封在棺木里的百年吸血鬼还要急躁、还要阴郁、还要愤怒。他要回台北，他要回台北，终日他的脑子就这么嗡嗡响个不停，养了一窝蜜蜂。他开了会，他签了约，他参观了工厂，他周旋了众人，最后地上了飞机。但是飞机飞机，可恨可恼如此不济。

不是飞机不济，是他的心太急，不是他的心太急…而是事情已经迟了。迟了，迟了，他知道迟了；他的直觉知道，但是理智不信。