清晨五点，我家巷子陆续骑进了三辆机车。

一辆送中国时报，一辆送自由时报，一辆送羊奶，因为他们穿得都很多，戴着帽子和手套，看不出是男是女，有一位绑着小马尾，有一位剪了超短平头。

天冷得不可思议，我站在阳台上，手心里捧着热茶，而这三位年轻朋友，在清晨五点就开始为生活打拚。

多少人还在温暖被窝里，原本也该包括我，只因一时睡不好而醒来，才发现这一天已经开始。从今后我将知道，清晨五点传来的机车引擎声，是生命之轮的运作声。

…。

(午后三点)

我的忧郁症似乎又发作了，什么也不想要，没感觉、没冲动。如果我消失了、隐形了，谁会想念我？说不定连我也不想念自己。

懒懒的，烦烦的，生命有一半的时间都是这么过，梦境那么多，让我逃得喘不过气，最后在存亡关键醒来，仍觉得有什么在背后追赶。

小时候我以为一年好久，长大后我却发现一年好短，是不是日历都缩水了？要是没有人撕下它，可不可以就停留在这一天？让老天忘记日子又过了，让命运错过不肯长大的我。

电脑发热，双手冰凉，我也不管，反正谁知道我写什么？幼稚园的孩子不断尖叫，只有他们玩闹不会被骂，我却不能在大街上打滚说。

如果我有一个美梦成真，那将是我变成梦，或是梦变成我？

其实我哪里也不想去，只要有风吹，告诉我这世界仍运转，如果变成了石头也好，一点一点柔顺的被侵蚀，来自大地又回归大地。

午后三点，我只是发发白日梦。

…。

(920)

2003年9月20日，令我非常痛苦的一天。

早上九点，我爬起来整理家中，有四猫两狗要照料，然后吃面包、喝热茶，换上想了很久才决定的衣服，戴上从来都不适应的隐形眼镜。

十点多出门，买了签名用的麦克笔，八十元，好贵，就算可以报公费也好贵。十点半跟美容师约好，要化妆，淡一点，别像人妖，化好了还是满像的。美发师用离子夹帮我拉直头发，做个造型，紫色挑染，直到十二点半。

我站在麦当劳门口，等弟翟篇车来接我，还有他女友和我嫂嫂，四个人一起去中和的花蝶漫画店，准备今天的签书会。

现场堡作人员加上我的亲友，大概有十多人，后来有读者进来，大概也十多人，三十人在小小空间内，冷气很强，气氛还不错。

主持人风趣的和我对答，我不太清楚自己在说什么，然后签名，谢谢大家，聊天，直到三点半左右结束，开始收场，道别。

四点多，我回到家，先睡一觉，肚子饿，出去找东西吃。租漫画回来，看到半夜一点多，突然发现，今天真是痛苦的一天。

虽然做脸、化妆、美发，都可向出版社报帐，但我觉得好浪费，而且在我脸上、头上做那些不自然的变化，根本不是我，非常僵硬，像霹雳布袋戏的人物。看到大家百忙中抽空而来，包括读者、工作人员和我的亲友，虽然感动却也歉疚，总觉得事情没那么严重，何必浪费时间和精神？这场见面会中，又有什么收获？

我感谢出版社和漫画店的工作人员，他们一早就开始忙，为了今天这场签名会。我感谢亲爱的读者们，带给我许多鼓励和支持。我感谢我的亲人朋友，特别来给我打气。可是我好痛苦，为什么呢？