姑娘很善良可爱;你别看她为病患把屎弄尿的,人家可还是望族出身的娇小姐。”咸柏特别强调:“她姨丈是永恩医院院长,父亲听说是什么理事长的,追求陈小姐的人不计其数,她现在的男朋友是一位很优秀的医师…”
“二哥告诉我这些做什么?”雨洋终于插上电,打断他说。
“没什么,谈谈吧!”咸柏知道他的个性,话不能说得太白,点到为止。
沉默地在屋后弄好晚餐,电饭锅果然方便,米饭又不焦,两人称赞了一会。
病人有特殊食谱,锅杯碗筷匙都需要分开煮食和清洗,所以雨洋不在此开伙。
“看你来了两个月还胖不起来,到中华路餐馆好好吃一顿,顺便问问有没有信。”咸柏吃完饭说。
最后一句话才是重点,雨洋吐出一口长长的烟。
中华路聚集着一票外省退伍军人。全省镑地刚签离部队的阿兵哥,一出台北车站就直冲这排鸽子笼似的建筑,找吃找穿找住找工作,交换着南北各种消息,在孤独中依存取暖,在乡愁中互相安慰。
他们也有千奇百怪的管道取得大陆讯息,甚至千转百折传递家乡信件,比如由香港日本闯关,或由民间渔船私带,都是违反国家戒严法,出了事皆有通匪之嫌,不仅家书抵万金,家书也抵生命。大家日思夜念总盼一信,到手时已破旧模糊,看内容又嚎啕大哭、搥胸顿足。
咸柏以前常常去询问,十几年来也只收过两封由故乡河北汾阳来的信。
第一封是妻女写来的,彼此晓得对方还活着,咸柏情绪起伏太大,结果胃疾住院开刀;第二封是父母去世的恶耗,满纸血泪斑斑,咸柏向西北方跪拜恸哭三天三夜,没多久即感染肺病。
雨洋不知是否要庆幸自己的无牵无挂,虽然那是另一种虚无的痛苦。
他不会去中华路打探的。一方面仍有人监视,一方面谣传大陆有闹得极凶的文化大革命,此时若有家书也多半不是好消息,不得也罢。
有时想想,人生活到这种地步也真没意思!
而咸柏又够荒谬,重病缠身了还要担心陈小姐。雨洋无法解释为何会一时兴起去“逗”她,也许是因为她的长篇大论吧;日本电影事件是应该忍耐的,可偏偏又控制不住情绪。
无论如何,这一切不具任何意义,对他而言,什么陈小姐李小姐林小姐,都和木头没有两样,无心无感,过眼即忘。
饼眼即忘…那剩一道黑金镶边的夕阳下,骑车而来的不正是晴铃和云朋吗?
他本来想避到防空洞后面,但才说当她是木头,人躲木头又太可笑了!
他相信晴铃还在气头上不会搭理,便姿势不换,捻熄手中的烟,等他们过去。
没想到晴铃在电影院一个多小时,任凭银幕上摩斯拉和大恐龙如何惊逃诏地、震海凌空撕杀,她有大半心思想着雨洋的反日论。
她自己是战后出生的孩子,偶尔也听长辈提及殖民时代屈居次等人和战争困苦的日子。基本而言,她家一直都留有日本的影响,比如祖母仍喊大家日本小名,祖父仍固定看一些日文书籍和杂志,父亲以流利日语和东京五金界做生意等等。
这并不表示他们不爱台湾,那些都只是来自他们前半生或大半生的生活方式,要改变如全身换血般困难,凡事以居家习惯为主,无关于政治意识。
又比如,电影是一种艺术,艺术是人类的共同感情,应该没有国界才对…但以雨洋的环境和遭遇,他的怒气也是可以理解的…
她胡思乱想一通,等见到雨洋独自一人坐在荒凉的防空洞上,什么论都丢到九霄云外,气也全消了,马上笑脸盈盈向他疾驰而去。
云朋小孩更忘性,仍在电影的兴奋中,先大叫:“小范叔叔!”
雨洋直觉地由防空洞跳下来,人站得挺挺的。他从没有想到,一个带笑的女孩和一个开心的孩子朝他奔来,是多么美好的景象和感觉。连那蓝和白都不再刺目,在这颜色惨淡的夏末黄昏,如最初最纯的鲜嫩,掩去一切丑陋和沮丧。
“你在等我们吗?”晴铃煞住车,两颊晕红笑涡隐隐。
当然不是!
“你在等着送云朋回明心,对不对?”她又说。
嗯,自动帮他找了一个理由,省得解释。
“但是呀,我答应云朋去吃水饺,你也一起去吧?”她说。