立在那儿。父亲的
再挥下去，她挣脱了母亲和姨娘们的手臂，直扑向杨腾，哭着大叫：“打死了他，我也跟着死！”在结实的土地上，礼教和尊严再度统治一切。可是，青
的火焰已经燃烧，
情没有办法掩人耳目。父亲在盛怒下打了杨腾，用手臂一般
的，打得他
破血
，殷红的血从他额、鼻孔和嘴角涌
来，染红了他那件白汗衫。
妈哭泣着在一边狂喊：“不要打他！杀了我吧！杀了我吧！”有个小东西跌落在地上的麻袋上，麻袋下是沙
和稻草，三个老妇人齐声
呼：“生了！生了！生来了！”“曼亭！"父亲怒吼：“你要跟他走，你就跟他一起
！宾到地狱里去！我诅咒你！下贱卑鄙的东西！你如果跟他一起，你们都不得好死！你们生下的孩，也永世不得超生…”那时已经在台湾住下了，战争被抛在过去的时光里，新建立的家园又恢复了显赫的
系。不是火车里，不是大海上。不要。她想着。这是在
什么？她半跪半蹲，双
无力的垂着。然后，像有个千斤重的坠，忽然从她内用力往外拉扯，似乎把她的五脏六腑一起拉了外，她张大嘴，狂呼声了：“啊！…”血。是的，那天，父亲在盛怒下打了杨腾。
血，殷红的
向麻袋，迅速的被麻袋下的沙
去…他一下
就把仆在她的枕边，他的手指
而有力的
攥着她，他的声音从枕边压抑而痛楚的迸来：“不要说对不起！永远不许对我说对不起！是我把你拖累到这个地步，是我害你吃这么多苦，如果不是跟着我，你现在还是千金大小
…”“不要再说了！"母亲尖叫起来：“曼亭，如果你敢跟他走，你就是杀了我了！”
…沙
，稻草…”“
！"父亲狂叫：“不要在我面前让我看着恶心，我有五个女儿六个儿，少了你一个
本不算什么！你给我
上！”于是，父亲那三个姨娘也跪下了，她的四个
妹也跪下了。那天，是一九五○年的夏天，许家那日式房的大
园里，就这样黑压压的跪了一院的人。“我跟你说，我从不知
阿勇的事，现在我知了！一切算是命中注定吧，我们许家欠你一条命，我这条命，就豁去跟了阿腾了！你别再说，别再说了！是我自愿的！是我甘愿的！试凄受难受诅咒，都是我甘愿的！”杨腾依然
立在那儿，听到这里，他闭上
睛，泪珠和着额上的血，沿颊落。他用手摸索着曼亭的发，哑声说：“你好傻！你好傻！你好傻！”生
来了？生来了？她的孩？她和杨腾的孩？被诅咒过的孩？她勉张开睛，看到的是殷红的血
…女孩
？她的心思飘浮着。杨腾会失望了，妈泉下有知，也会失望了，杨家还等着传宗接代呢！她对门
望去，杨腾似乎冲
来好多次，都被推去了。现在，杨腾又冲来了，他直扑到她的床前，两发直，中布满了红丝，面
张而苍白，他伸手摸她的手，她的面颊，她的下
，嘴里急促的问：“你好吗？你还好吗？你怎样了？你怎么白得像枝芦苇草呢！你能说话吗？你…”“杨腾，"她微弱的、怜惜的、歉然的说：“是个女孩…对不起…是个女孩…”“…咕哇，哇，咕哇…咕哇…”
“…来，把她搀起来…”
她们要怎样呢？她昏昏沉沉的，只是痛、痛、痛…无尽止的痛。忽然，她
到整个人被老妇人们挟持起来了，她无力挣扎，两个老妇一边一个挟着她的手臂，把她拖离了那张床。啊，她猛烈的
着气。阿土婶又来拍打她的面颊了：“蹲下来！用力！再用力！再用力！”“你不要脸！"父亲怒吼，一
打向她肩上，杨腾大惊，用手臂死命护住她。那一结结实实打在他手腕上。杨腾对她大喊着：“别
我！你走开！走开！走开！”“不！不！不！"她死缠住他。让父亲的
连她一起打去。父亲暴怒如狂：“杨腾！你给我去！宾到我永远找不到的地方去！否则我会宰了你！”“…
好了吗？就这样…”杨腾又被推开了。
一阵婴儿的啼哭声又把她拉回了现实。三位老妇人还在床边忙着，她已经躺回床上了，汗
仍然在着，渗
下的草席里。发依然
答答，浑上下，依然分不哪儿在痛。但是，孩在哭呢！本哇，咕哇，咕哇…多么动人的哭声，这是生命呢！是由她和杨腾制造的生命呢！她转侧着，
着低语：“孩…孩…”“杨腾！"她衰弱的打断他，勉
的想挤微笑，她的手指
摸着他那糙的掌心。她多想抬起手来，去抚
他那黑
密的发啊！但，她的手却那么无力，无力得简直抬不起来。阿婆又过来了，端着一碗东西，她声的命令着：“外省郎，你就让开一
，让你的女人吃东西！疤橘麻油
！吃了就有力气了！”阿婆走近她面前，摸摸她的额，用
巾拭去她额上的汗，用带着歉意的语气说：“是个女孩呢！不要，胎生女儿，下一胎一定是个男孩！”“我走！"杨腾
立着说：“我上就走！我再也不你家的寄生虫！我要走到一个地方，去创造我自己的世界！我走！我上就走！”“不要！"母亲也跪下了，对父亲跪下了。"你饶了她吧！她才十九岁，不懂事呀！”
妈走过来，直的跪在曼亭面前了：“小，我的好小，你就放了他吧！让他一个人走！我一生只生了两个儿，大的是阿腾，小的叫阿勇。你知吗，小？因为我来你家喂你，把刚世的阿勇寄在农家，结果，阿勇死了，阿腾的爹变了心，另娶了。我什么都没有了，只有阿腾，你让他走吧！小，阿腾
不上你，你是念过书的大家小，他是活的乡下孩！你跟了他，也不会幸福！”“妈，妈！"曼亭哭着，也对妈直跪下去了。“杨腾，不行…"她哭喊着：“你走，我和你一起走！不
到什么地方！我和你一起走！”一碗带着酒味、麻油味、柑橘味的东西被送到她嘴边，阿土婶和