神黯淡而凄楚，声音里忽然充满了哽
。“我在他的
屉里，发现了两件东西，我想，你会对它有兴趣。”“我不知
。”致秀坦白的说：“我猜，写到这里，他的傻劲又发了，他可能觉得自己很无聊。而且，我想，他从一开始就不准备寄
这封信的，他只是满怀心事，藉此发
而已。”“初
，你怎么想的？”致秀拉了一张椅
，坐在初
边，
情的、激动的说：“我们没有任何人怪你，爸爸说得好，一切都是命中注定！这事怎能怪你呢？又不是你拉着大哥
河的，是他自己往下的！”她从
袋里，掏了一张折叠着的信笺，递给初，初接了过来，打开那信笺，她惊愕的发现，这是一封信，一封只写了一半的信，她一看到那熟悉的飘逸的字迹时，她的心就怦然而动了。她贪婪的、飞快的去阅读那内容：“初：我终于提笔写这封信给你，因为，我已经决定要离开你，离开台北，离开我生长二十七年的家
，远到异域去了。这一去，不知再相逢何日？因此，多少我藏在内心的话，多少我无从倾吐的话，我都决心一吐为快了。记得第一次见你，你才读大一，
发短短的，像个小男生。你在我家客厅里，和我赌背唐诗，赌念《长恨歌》，赌背《琶琵行》，你朗朗成诵，笑语如珠，天真烂漫，而又
艳逗人。从那一日起，我就知我完了，知我被捕捉了，知命中注定，你会成为我生命的主宰！可是，你的心里并没有我。致中
朗情，豪放不羁，潇洒如原野上奔驰的野
！他
引你，你引他，我看你们一步步走向恋
的路。我想，我生来的缺
，就在于缺乏主动，我无法和我自己的弟弟来争夺你！但是，天知！有一段日我痛苦得快发疯。我躲避到山上，无法忘记你。我走到郊外，无法忘记你。我埋在论文中，仍然无法忘记你！我吃饭，你现在饭碗中；我喝
，你现在茶杯里；我凭栏，你现在月
下；我倚窗，你现在黎明里…为你，我捱过许许多多长夜，为你，我忍受过许许多多痛苦…哎，现在写这些，不知你看了，会不会嘲笑我？或者，我不会有勇气把这封信投邮，那么你就永远看不到它了。我想，我又在
一件傻事，我实在不该写这封信，我只是要发，要痛痛快快的发一下！记得你第一次在雨果，告诉我你是一条鲸鱼的事吗？恨，自怨自艾中。
“还是怪我！都怪我！全怪我！”初
叫了起来：“致秀，你不知，我打电话叫他来，我拉着他去杜家，我对他又吼又叫…如果我不打电话给他，如果我不拉他去杜家，如果我不神经发作去河…哦！”她用手抱着。“人生最悲哀的事，就是你一件事的时候，永远不会料到这事的后果！”“可惜，”初
拭了拭睛喃喃的说：“我无从知那个河你不知
，当时我多么激动！我真想向你伸手去，大喊着说：‘我就是你的海洋！为什么不投向我？’但是，我没说。中国传统的德观念拴住了我，我真恨自己不像致中那样富有侵略
，那样积极而善争辩。我想，我之所以不能得到你的心，也在于这项缺。我顾虑太多，为别人想得太多，又有一份很可怜的自卑
，我总觉得我不如致中，我
不上你！多少次，我想抱住你，对你狂喊上一千万句‘我你’，可是，最后都化为一声叹息。我就是这样懦弱的，我就是这样自卑的，我就是这样畏缩的，难怪，你不我！我自己都无法我自己！我实在不如致中！初，你的选择并没有错，错在你的个。你有一副最洒脱的外表，却有副最脆弱而纤细的情。致中
枝大叶，不拘小节，你却那么易，那么容易受伤。于是，致中一次又一次的伤害你，
得你终日郁郁寡
，直至以泪洗面。知吗？初，你每次
泪，我心如刀绞。我真恨致中，恨他使你泪，恨他使你伤心，恨他不懂得珍惜你这份情…哦，初，如果你是我的，我会怎样用我整个心灵来呵护你，来
藉你。噢，如果你是我的！我开始试探了，我开始表示了，但是，初，我只是自取其辱，而对你伤害更
。相信我，我如果可以牺牲我自己的生命，来换取你的幸福，我也是在所不惜的。这话说得很傻，你一定又要嘲笑我言不由衷。算我没有说过吧！记得在你家屋后的树林里，我曾送你一个雕像吗？记得那天，你曾问我有关‘一颗河诠’的故事吗？我现在，可以告诉你那个故事了！如果你不累，你就静静的听…”“初
，”致秀伸手拍拍她的肩。“我今天来看你，除了叫你好好养病以外，我还给你带了两件东西来！”“你不要自怨自艾吧，你不要伤心吧！”致秀
泪说：“夏伯伯每天在给大哥治疗，说不定有一天，他又会清醒过来，说不定，他又会好起来！”初把埋在膝上，她默然不语。因为，她明白，这“有一天”是多么渺茫，多么不可信赖的。她不用问父亲，每天，她只看父亲回家的脸，就知一切答案了。夏寒山从梁家回来后的脸，是一天比一天难看，一天比一天萧索了。这封信只写到这里为止，下面没有了。初
读到这儿，早已泪满面，而泣不可抑？崴一滴滴落在信笺上，溶化了那些字迹↓珍惜的用衣角抹去信笺上的泪痕，再把信笺
压在自己的
—过来，她望着致秀，噎着问：“为什么这封信只写了一半？。縝r>“什么东西？”初
从膝上抬起来。