？”他问。“是的。”她很快的回答，注视着面前这张脸，一张很漂亮的、男
的脸，
黑的眉
，
直的鼻梁，
肤黝黑，有些像
来人或印度人与中国人的混血。年纪很轻，大概不会超过三十岁。“请
！”那年轻人打开了铁门，把那咆哮着的黑小
往后拉开。“赵先生正在等您。”他说，
光温和，态度有礼。使她怀疑他在这个家
里的
分，看样，他不像佣仆之类，却也不像主人。她跨了门，一面问了句：“请问，您是──？”“我姓苏，叫慕南，我是赵先生的秘书。”他笑着说，那微笑和煦而动人。他的光相当锐利，似乎已看穿她所想的。“我也住在赵家？窗桑我给您带路。。縝r>先是一阵狗吠声在迎接她，接着，有条灰黑
的大狼狗就直奔而来，纵一
，那
大而
壮的就扑上了铁栅，把佩
吓了好大一，本能的往后连退了两步。那狗对她龇牙，门外的街灯，直
在它白森森的牙齿上，使她更添了几分寒意。“不要叫！黑小！傍我下来！不许爬在门上！”“是家
教师？”“是。”“他女儿多大？”“我也不清楚，我想，是十八九岁吧！因为她去年没考上大学，她爸爸才要给她请家教…”他拍了拍“黑小
”的
，又说了句：“去吧！”就放松了手，那狗一溜烟就窜了那
木扶疏的
院里，消失在夜中了。“别怕那只狗，”苏慕南说：“等你跟它混熟了，你会发现它比人更可
，因为它不会和你钩心斗角。”她不自禁的看了他一。赵自耕的秘书？她没料到赵自耕会用男秘书，她总以为，这些“成功”了的“大人
”一定都有个“漂亮”的“女秘书”而这女秘书的分还是相当特殊的。跟在苏慕南后，她向园
走去，路面涸祈，显然是汽车行驶的
路，车两旁，全是冬青树，修剪得整齐而划一。冬青树的后面，一边是园，一边是竹林，园中影绰绰的只看到繁似锦，到底是些什么，就都看不清楚了。竹林很，竹林后面，似乎还有亭台和圃，夜里完全看不真切。但，这一切已很刻的震撼了佩。她不自觉的联想起自己家中的小园，小得不能再小，小得像个袖珍园，自己家还是残留的日式房，目前在台北市，这
日式房已不多了，大
份都被拆除了盖大厦。自己家还是公家
给的房，父亲赵自耕的家坐落在台北市郊。
“不，完全不是。他要请一个有经验的中学教员，来教他的女儿，他拜托我们校长，校长推荐了我。如果工作成了，我白天还是教书，晚上才去。”
韩永修咬了咬牙，放开佩
，他快步的走了卧室，直冲到老妻的床前。佩轻悄的往自己房间走去，她听到父亲的声音，那样苍凉，那样悲苦，那样无奈，而又那样真实的、诚挚的，也是“残酷的”在说着：“素洁，你醒醒，求你醒醒吧！咱们早就失去佩华了！他死了，六年前就死了！你必须承认这事实，是钟大夫给他开的刀，记得吗？他在手术台上就死了！记得吗？他只活到十七岁…”“胡说！”母亲在尖叫着：“你是谁？我不认得你！我不认得你们每一个人！为什么你们要包围着我？
开！都给我开！我要佩华！我要佩华！我要佩华…”她的声音变成了凄厉的狂叫：“我要佩华…”好不容易，佩
总算找到了那幢房，镂的大铁门掩着，夜里，隔着镂空的铁栅，她也可以看
园里那“院几许”的情景，大的树木，穿的小径，扑鼻而来的素馨香…不真实的，像小说中的“侯门。”佩还没
门铃，心已先怯了。只知赵自耕是大律师，却不知他还是“富豪。”雨仍然在下着，佩撑着一把“
伞”绸的伞面早就
透了，伞外下小雨，伞内下雨，她的发和衣襟，都沾着
雾，连鼻梁上和面颊上都是漉漉的。她在门外先
了
气，才鼓勇了门铃。“你是说──那个上次平反了一件冤狱的大律师赵自耕？很有名气的赵自耕？”“是的。”“你去
什么？”“找个兼差，咱们家这样不行，妈妈需要人特别照顾，我想多赚
钱，请个阿
？醇依铮一方面照顾妈妈，让您能专心著作，一方面也饭，让我能多一自由的时间。。縝r>“老？”韩永修本能的一怔，这个字竟从佩
的嘴里吐来？简直是奇怪极了，他愕然的看着女儿，正要说什么，屋里已传一阵尖锐的呼唤声：“佩华！佩华！你快来！我听到你的声音了！佩华，你在园里
什么？不要一个劲儿念书呀！睛都近视了！佩华！佩华！佩华…快来呀…”她冲回自己的卧房，很快的关上房门，似乎想把那凄厉的呼唤关在门外。站在房
中间，她慢吞吞的转过，目光呆呆的瞪视著书桌，桌上堆着学生的作业簿、作文本、周记本、习字簿…在那些小山似的作业本上，有一张刺目的红帖。虞颂蘅的结婚请帖。她费力的把目光从那请帖上移开，下意识的移向了窗。那窗玻璃上的“２６”居然还没有化开，没有消失。金盏
2/37２“十八九岁？”韩永修惊叹着：“那岂不是和你差不多大？”
佩
忽然觉得自己快要崩溃了，她不自禁的用双手
的捂在耳朵上，想逃避这凄厉的呼唤。六年了！她呼唤了整整的六年了。但是，她如何唤得回一个早已死去的儿呢？“那赵自耕需要你
什么？女秘书吗？我并不太同意你放弃教书工作。你是个好教员。”过赵自耕吗？”
有个很威严的声音响了起来。“黑小
？”原来这条狗名字叫黑小，倒很别致。然后，有个材大的男人就走了过来，一把拖住了狼狗脖上的项圈，把它
拉了下去，抓牢了狗，他抬望着佩。“小多哩！爸，你糊涂了！”佩
的笑容里藏着落寞。“我都廿六了，已经好老了！”