国语课程，事实上，每年级只有一班，班级越
，人数就越少，因为一般十二、三岁的孩
，都要帮家里
事，家长就不肯放他们
来读书了。功课看起来忙，事实上并不太忙，只是，学生程度之低，和天资的愚鲁，使我一上来就大失所望。我置
于一群破破烂烂，毫无天份的孩之中，看着的只是山脊和梯田，竟有
被欺骗似的
觉，这与我幻想中那宁静幽
的神仙境地，简直相差得太远太远了。可是，逐渐的，我开始安于我的新环境了，因为我发现这儿的孩有一份特殊的淳朴，而生活在简单中，也有他的人情味。何况我还有很多空余的时间，可以在
山幽谷之中去探索一些奥秘，凝思一些真理。于是，我也就心安理得的待下来了。“‘早，维娜。’我说。
“维娜是个小小巧巧的女孩
，大约十八九岁，棕
的
肤，苗条而结实的。有一对大大的，带着
疑问味
的
睛，好像对世界上一切事
都充满了好奇和追寻谜底的
望。鼻
直而有棱角，嘴
厚实富于
，我不知为什么把她看得那么仔细，大概因为在这穷乡僻壤中，生活太单调了，有一个人让你研究研究总是好的。不
怎样，我喜
这个女孩，我接受了她。这，竟然影响到了我整个的一生。”“那学校坐落在半山的一个村落里，简陋到极
，那地区荒凉贫瘠，我实在不懂为什么有人愿意定居在这儿。所有的居民，都贫苦到衣不蔽
，六七岁的孩童，赤
都是常事。学校中一共只有五个人理，一个是校长，一个算术教员，一个常识教员，加我这个国语教员，另外还有个理洒扫的校工。校长姓林，年约四十几岁，是本省人，能说一
很好的日语。对于我的来到，他表现了适度的迎，然后将我安
在一间半新旧的屋中。“我一直渴望着一
境界，你知。”他说，微仰着
，注视着寒空里的星光。“我想找一个安静而幽的所在，我厌倦都市的繁华和一般人追逐名利的生活。因而，当我受完了预备军官的训练，而凑巧知东山区中了一个国校教员的缺时，我竟毫不考虑的接受了这个工作。”他看了我一：“你会奇怪吗？一个大学毕业生到山地里去教小学？”“不。”我说。“可是，我的家人却觉得很奇怪，在这儿，我必须先告诉你我的家
。我父亲是早年留德的学生，学工程，然后一直在大学中执教。我母亲自名门望族，毕业于杭州艺专，是个薄昂微名的女画家。我有三个
，两个妹妹，我是家里唯一的一个男孩。我父亲学的既是科学，受的又是新式教育，所以，总力言他是个男女一视同仁的父亲，但是，他却是个最重男轻女的父亲，他
我，优待我视我如同瑰宝。母亲就更不用说了。我在家里的地位一直在上。父亲让我受最好的教育，期望我能国留学，然后人地。他那望成龙的苦心，为人者，也真当激了。所以，当我决定到山地去教书时，他如同挨了一记闷
，整整三天三夜，他和我母亲，还有我的妹，苦婆心的劝我放弃我这荒谬得‘不可思议’的计划。母亲和我的妹甚至泪下。但是，我终于不顾一切，提着一小箱，走
了山区。“是我到山地的第二星期，我曾托一个老太太帮我
一个上班制的下女，因为学校没有包伙，而我又从无烹饪训练，再加上整理房间，洗衣，洒扫，在在都需要一个人帮忙…（在这儿，你可看我的公哥儿脾气仍然未改，我常想，我只是个理想主义者，而不是个实行主义者。）…所以，一天早上，维娜被带到了我的房间里。我皱皱眉，我不想去分析，于是我说：“告诉我你的故事。”他说了，用那
平板而没有低的声调。“‘下雨了。’她说。“‘到房里来煮饭吧！’
“她把炊
搬
房里，鼓着腮帮
“‘早，先生。’她说，她的国语很生
。他停顿了叙述，重新燃起了一支烟。黑暗里，烟
上的火光在他瞳仁中的
动。他
了一烟，继续说下去：“维娜是她的汉名，据说是我的前任给她取的名字，事实上，大家都叫她阿诺，我不知诺是不是娜字的发音，但，我喜叫她维娜。维娜每天一清早就到我的房里，洒扫，整理，把衣服抱到溪边去洗。她在屋后的一块小空地上煮饭，每天当我起床时，我会发现室内早已纤尘不染，而桌上陈列着碗筷和我的早餐。为了方便起见，我给了她一把我房门的钥匙，使她可以在我未起时房里来工作。她每次来，轻悄得像一只黑夜行路的小猫，居然从没有惊醒过我。因而，她来的一两天，当我早上醒来，看到室内井然有序，而桌上的饭菜
气腾腾，竟惊异的以为我像童话中的樵夫，拾回家一个田螺，夜里，田螺中会走一个女，为他洒扫煮饭。我起床后，吃过饭，她立即又轻悄的走了回来，铺床叠被，然后就吃着我吃剩的饭菜，很快的吃上几大碗饭。她事时沉默寡言，可是动作迅速优。没几天，我就发现她成了我生活中不可缺的一环。“一天早上，我被雨声惊醒，睁开睛来，天才微微有蒙蒙亮，我翻想再睡，却听到钥匙轻轻的在锁孔中转动的声音。我知是维娜来了，只为了好奇，我假装熟睡未醒，却偷偷的窥视着她房后的工作情形。她走室内，发上滴着雨
，上，她惯穿的一件灰白的连衣裙已经
透，贴在她丰满而小巧的上，看起来竟奇的动人，她看了看床上的我，拾起我换下来的一件衬衫，用来抹拭发上的雨。然后，她轻快的在室内移动，整理着一切，转动的线条优而自然，我忘了装睡，禁不住呆呆的凝视着她，于是，她一下就停住了，看着我，试着对我微笑。“我几乎找到了，”他说，嗒然若失的。“可是，我又失去了。”“怎么回事？”他
的
了一烟，再把烟
来，烟雾在寒夜里很快的扩散了。他注视烟上的火光，沉默了一段很长的时间，然后轻轻的问：“要听故事吗？”我没有说话，只用手抱着膝，准备倾听的姿态来。他望着我，这次他是真的在看我，好半天，他说：“你好像还和以前一样，喜听而不喜说。好久以前，我觉得你和我是同类的，现在也这么觉得。那么，你真的幸福吗？你的丈夫能使你获得宁静和快乐吗？”