朵的印布去他那儿，我要帮他
制一面窗帘。自从和老师分手，我就认为自己这一生，再也不会恋
了，不止不会恋，而且没有能力恋了。那次初恋，带来的创伤如此
刻，我仍然时时陷在往日的伤痛里。午夜梦回，老师的影
挥之不去。这样的我，怎么能和庆筠谈恋呢？这对他是不公平的。于是，我有意拉远两人的距离，他不知
自己
错了什么，我越退，他越
，我想淡化，他却狂
。在这
情况中，我的情绪真矛盾极了。说实话，庆筠填补了我内心的空虚，带给我好多的温
。让我在孤独和无助中，有了扶持。我对他确实心存
激。再加上，我那么自卑，依然觉得自己一无是
。这样一个一无是的我，居然能让他心动，他的“心动”就“动”了我。我一直是个非常容易动的人。有一天，我生病了。我的
并不很坏，可是，自幼就过着颠沛
离的苦日，难免抵抗力弱。几乎每年的冬天，我都逃不过要冒一次。我的冒，总是来势汹汹。那天，我卧病在床，因为发烧，有些昏昏沉沉。我说过，我的卧室就是餐厅，在厨房的隔
。厨房中正在生煤球，煤气满溢在我的房间里。我躺在床上，咳得厉害。咳着咳着，我忽然发现庆筠正忙得不可开
，他给那扇通厨房的门，加了一条弹簧，让它能自动合上。他发现这样仍不足以阻挡煤气，就拿着胶纸，把门密密的贴起来。我看着他这件事，觉得他好傻，那扇门一天要开开关关几十次，贴胶纸有什么用？但，一转
，我泪珠
下。在这小屋里已住了快十年，第一次有人想帮我阻挡煤气！庆筠没有父母，没有家，他很穷。穷得只有一件西装上衣，两条西装
。两条是必需品，要换着穿，一件西装上衣也是必需品，永远不肯脱。后来，我才发现，他的两条，
后面都磨破了，破得不忍卒睹。他就穿上西装上衣，用来遮住。所以，不
天气多么，他就无法脱掉西装上衣。他除了以上的衣服外，还有一件
衣，衣的线都已经
落，整件衣，稀稀落落，像山羊胡般垂着胡须。那不是一件衣，简直像个破鱼网。他却珍惜这件衣珍惜得不得了，他说：“这是我母亲亲手给我打的，穿着它，我就了！”也追过女孩
，也似乎过，似乎失落过。但，那都只是淡淡的来，淡淡的去而已。这次和我的认识，完全在他的“计划以外。”他像一个
轨的火车，一自己的轨，就完全无法控制。他用很大的冲力冲向了我。我心惶惶，充满了矛盾、困惑、不安，和隐隐的抗拒。我真不知
穿着它，怎么会？但是，他这小地方，实在让我心酸酸，充满了怜惜。这件衣的边际效用，还不止于保，每到夏天，他居然有本领把这件衣送当铺，他对当铺老板说：“你放心，这是我母亲亲手打的衣，对我而言，是件无价之宝，我绝不可能让它死当的！所以，你放心的当给我，我一定会来赎！”那当铺老板，也真的会当给他。过了一阵，他拿到稿费，就飞奔去赎衣，从来没让那件衣死当。一年里面，这件衣在当铺里
，总有好几次。后来，当铺老板对他也熟了，只要他拎着这件破衣来，就当给他两百元。在我和他朋友这段期间，他难免要多用一
钱，这件衣就经常躺在当铺里。他虽然这么穷，却穷得满不在乎。他对
质的需求已接近于零，只是满脑想写作。他这傻劲，和他这份穷苦，都让我心中恻然。然后，他退役了。退役之后，他原准备找间能挡风遮雨的小屋，去埋从事写作。可是，小屋也要钱，没有人会给你白住的小屋。他迫不得已去找工作，在同学帮助下，找到一个教书的工作。那学校在台北近郊，新店附近，一个名叫“七张”的地方。在那时候，算是相当荒僻的地。学校是私立教会学校，待遇不
，所喜的是，工作时间也不长，每天只要教两节英文，有大
分的时间都属于自己。学校本来不供宿舍，看他实在没地方住，就把校园中一间堆杂的小破房间清理来给他住。我第一次跟他去看他的小屋，真的吓了一
。那小屋单薄极了，是由几片木板搭盖而成，由于年久失修，门窗都早已破损。风一
过，窗也动，门也动，连木板墙都会动。窗外面，是学校最荒僻的一个死角，到都是荒烟蔓草，看起来十分苍凉。小屋里，有一张木板床、有一张小书桌和一把竹椅。除此之外，什么都没有。我看得好不凄惨，他却笑嘻嘻的说：“够了！能写作就好了！有桌有椅，够了！有笔有稿纸，够了！有我的脑和我的决心，够了！”那天，他坐在小台灯下写作，我坐在床上
窗帘，房间里静悄悄。他写着写着，回看看我。我专心的窗帘，他又掉去写作。再写着写着，他又回看着我。这次他看了好久好久，看得我停下了针线。我们互视了好一会儿，他终于丢下了笔和稿纸，走到我边坐下来，握住了我的手，诚挚的说：“我们结婚吧！与其分在两，各人孤独的写作，不如聚在一起，结伴写作！你说呢？”我怔怔的呆住了。