“清”是台中附近的一个穷乡僻壤，庆筠在刚到铝业公司上班未久时，忽然想转行去教书“清”有个中学给了他聘书。他认为“隐居”到“清”可以逃掉都市里的诱惑，可以埋写作，那么他就能写不朽名着。这个“去清”的决定，被我推翻了，我不肯跟着他一再搬家，也不认为“写作”与“清”有什么大关系。再有，铝业公司待遇好“清”待遇低，也是我考虑的一大因素。自从推翻去“清”的决定后，庆筠每当最失意时，就会提到“清。”

我听了，实在非常震动，原来这本已十分成功的杂志，是如此艰辛创办的。假若没有过人的情和毅力，大概早就收兵了吧！敝不得年纪尚轻的鑫涛，已经“早生华发”了。然后，我们又谈到《皇冠》杂志的现状，说也不信，这本杂志已发行了快十年，仍然非常艰苦，由于利太少，始终都是“惨澹经营。”鑫涛手下，只有一个职员，厚厚的一本杂志，从看稿、编辑、工、印刷，到校对，他样样都要。说着说着，他就笑了起来：“真不容易，现在已熬到第九年，我们终于遇到了一个琼瑶！或者，皇冠是真的要起飞了！”

“然后，我们要设法把这些《皇冠》卖去。我骑了脚踏车，载着《皇冠》，到一个个书摊去，请他们寄售，他们连寄售都不肯！有几家勉接受了，却把《皇冠》丢在地上，用许多别的杂志堆在它上面。这样人家本看不到《皇冠》，我就去把它从书堆理挖来，请书摊老板把它放在上面？习宓闪宋乙谎郏生气的说：‘这破杂志，没有人买的啦！’我听了真伤心。一个月后结算，只卖掉五十七本！我们四个合作的人，合作不到三个月，赔得惨兮兮，三个都退了，只有我持】个月都骑着脚踏车自己发书，书太重了，骑到后来，大两边的淋都了起来！。縝r>

“只有到‘清’才能写作吗？”我问他。“那么，你就去吧！这次我不拦你了！”“你已经‘拦’过了！”他忧郁的说：“你拦住了我，然后你自己可以平稳的走下去！我给了你一个写作环境，你却从来不给我写作环境！”他的盯着我，沉痛极了。“你现在已经得意了，报纸、杂志，大家抢着要你的稿，可是，我呢？我在哪里呢？我在哪里呢？”

我听得很神，因为他来台的情况，和庆筠很相似。

那夜，我抱着儿，对着窗外黑暗的穹苍，了一个最后的决定：我要放掉庆筠，我要给他自由，我要让他从家的束缚里解脱来！我再也不要拖累他，不止我不要，儿也不要！如果没有我和小庆的羁绊，说不定他还有很灿烂的一片天空！

他悲怆的说着，落寞的，也不回的去了。

“后来，在同学的介绍下，台六厂去当公务员。住在厂里的单宿舍里。当时，有三个朋友和我志同合，大家决定要办一本综合的杂志。于是，四个人聚资，拼拼凑凑，勉勉的了第一期。那一期里的翻译稿、创作稿…大分都是我们自己写的，跑印刷厂、装订厂…都是自己去跑的。第一期印了三千册，把我那间单宿舍堆得满满的。我们四个人挤在小屋里，人手一册，自己欣赏自己的稿。”

很大的恭维，我笑了，满怀温。那一夜，真是很温馨的一夜。第二天，我就乘火车回雄，鑫涛仍然到火车站来送我。我上了车，他递给我一个很大的纸袋，说：“一小礼，回家以后再拆！”

我拿起来，沉甸甸的，像是一本大开本的书。我收下了，一路都没有拆封。回到家里，庆筠迎了过来，满脸困惑的对我说：“嗒！好奇怪的事，有人送来一架落地电唱收音机！不知是不是送错了地址！”我奔过去一看，好豪华的一架落地电唱机，四声历声的，简直太奢侈了！自从我的小破收音机被小偷偷掉以后，我就和音乐绝缘了。此时看到电唱机，实在惊讶极了。电唱机上没名片，没卡片，什么都没有。我突然想起鑫涛给我的纸袋，匆匆打开一看，竟然是一叠唱片，有柴可夫斯基，有贝多芬，有史特拉文斯基和莫札特！我翻着唱片，一张小纸条掉下来，鑫涛那天行空的“草书”草草的写着：“知你写作的辛劳后，觉惭愧，稿费一直算得不，因《皇冠》也撑持得相当辛苦。一架落地电唱机，是从闲谈中，得知你们家中所需要的，请看在特意让雄朋友代劳的一片苦心中，笑纳吧！”

然后，鑫涛也谈起他自己，和他办《皇冠》的经过：“你知吗？我离开父母，一个人来台湾的时候，上只有二两黄金，是我全的财产。那时刚刚大学毕业，台湾人生地不熟，举目无亲，只好在同学家里打游击！”

妻非常丽，三个孩活泼可，最小的一个儿比小庆只大几个月。我看到一幅幸福家的图画，心中受动。看着他的儿，想着小庆，我自然而然的谈起我的家，我的写作，我的父母，我的儿，和我为了《窗外》，所受到的压力。我没有调什么，只是淡淡的说。鑫涛这才一副恍然大悟的样，我并不知他前一天曾目睹过我的徘徊，只觉到，他听得好认真。

就这样，我们家里有了唱机，我可以一边写作，一边听音乐，写作时不再那么孤单了。我也有了冰箱，可以一星期买一次菜，节省了不少时间。《皇冠》和《联副》的稿费加起来，已是一笔不小的数字。看生活的困窘，即将成为过去。但是，庆筠的落寞和失意，却与日俱增。我越忙于写作，他就越孤寂，我的稿发表来，他不再有笑意。一天，他苦恼的凝视着我，说：“我应该到‘清’去的！”

很亲切的话题，我了解那“自我陶醉”的滋味。

我衷心动，不止为了唱机，还有我手中的唱片，如此细心的安排，实在是个有心人。（事隔多年以后，我笑着问鑫涛：“第一次见面就煞费苦心的送唱片，送唱机，有没有心怀不轨呀？”鑫涛正回答：“别冤枉了好人！知你写作得那么艰苦，觉得太抱歉了，想补偿你一些稿费，又怕伤了你的自尊。后来听你说不喜门音乐，比较古典音乐，我才好不容易，想送唱机的！”然后，他又笑笑说：“虽然没有‘心怀不轨’，倒的确是‘用心良苦’呢！”）