笔事继续不下去了，这原是个笨拙开
。有什么
的东西阻住了我的
咙，我的呼
急促而声音哽
。你站起
来，一把揽住了我，你的双手捧住了我的面颊，你的
睛
的看
了我的底，你的声音又低又沉，带着些压抑不住的
鲁：“我从没听过这样坏的故事！”在我那间小屋里，我们曾经静静的相对品茗，让那清清的茶叶香浮在我们之间。我也常像今夜一样，烧起一炉檀香。然后，握着茶杯，我们相对无言的看着那烟雾氤氲。那金
的，有着铜狮
的香炉是你送我的，烟雾从那狮的嘴中不断的
来，正是李清照所谓的“瑞脑销金兽。”于是，当你又说：“说个故事给我听吧！”夜好
，夜好沉，夜好静谧。你离开的时候，给了我一封短笺，上面只有寥寥可数的几个字：“避免让那个故事变得更坏，我走了。但愿再相遇的时候，你会说一个最
丽最完整的故事给我听，故事中的主角应该是个最聪明最聪明的女孩。”那个月夜，你派人送了一张纸条给我，上面写着：“玉人何
梦蝶？思一见冰雪，须写个帖儿叮咛说：试问
肯来吗？今夜小院无人，重楼有月！”一九六八。四。八。夜
我说了李清照与赵明诚的故事。他们怎样的恩
，怎样的情投意合，怎样的以茶当酒，赌记书句，而把茶泼洒在上。你静静的听着，你的睛好好，好亮好亮，好温柔好温柔。呵！多少多少的记忆！竹风，你说的，人的一生都是由记忆堆积
来的，丽的记忆堆积成丽的一生，痛苦的记忆堆积成痛苦的一生。属于我们的记忆又是怎样的呢？我抬着
，望着那银河，望着那两颗隔着银河的星星，然后，低下来，我望着你。是月光染白了你的面颊吗？是星星坠落到你的睛里去了吗？为什么你的面那样苍白，你的睛那样闪亮？我注视着你，不，是我们彼此注视。一些属于
愉的，宁静的东西从我们的底悄悄的飞走，取而代之的，是某
颤栗的，痉挛的，酸楚的情绪。我觉得自己的睛发
，我觉得那树叶梢上所挂着的
珠已经坠了我的中，使月光下所有的景
在我前都变得那么朦胧。于是，你猝然的捉住我的手，用那故作愉的
吻嚷着说：“噢，小姑娘，说个故事给我听吧！”还是那样简洁。只是，在信尾，你加了一阕词：“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残
。被酒莫惊
睡重，赌书消得泼茶香，当时只是寻常”我仍然在说故事，说了许许多多的故事，给许许多多的人听。
你的眉
的锁拢，你的睛闭了起来，抱住我，你把我的压在你的
前。我可以听到你的心
，听到那沉重呼在你腔中起伏。于是，我哭了。我啜泣得像个小娃娃。这是我第一次在你面前哭，第一次对你说了个破碎的，没有完的故事。是的，你没有忘记那些说故事的日
，没有忘记那些说李清照“赌书泼茶”的夜晚。呵，竹风！让我再给你说个故事吧！竹风。以后，每夜每夜，我将为你说许多许多的故事。竹风，你静静的听吧！
说个故事给我听吧！”
月亮仍然清亮，幽幽然的照
着那小小的
园。我知，这笨拙的故事将永无结尾。事实上，这一夜以后，我还对你说过故事吗？好像没有了。那就是我对你说的最后的一个故事。静静的听吧！你。
好一个别致的邀请，我到了你那儿，坐在你的小院
里。月圆月缺，日升日沉，多少的日
从我的手底
过去了。于是，我再度说
一个小笔事，故事里有着小红果实、小野，和无数的天。这样的夜，我能
些什么呢？“呵，别哭，”你轻轻的说：“人生的故事原有好多
，有多少的主角会是聪明人呢！这原是个苯人的世界呵！”静静的听吧！竹风。
淡绿
的光线在室内照得好幽柔，微风在窗外低低的
唱，远还有些儿疏疏落落的灯光。那只不知名的鸟儿又在叫了，叫得好抑扬，叫得好寥落。呵！这样的夜！台灯放
着静幽幽的光线。远远的，有只鸟儿在低鸣，你听到了吗？竹风？夜好
，夜好沉，夜好静谧。我说了。我又说了。我颤抖着起了故事的
：“从前，有一个很笨很笨的小女孩，她除了说故事，什么都不会。大家都不喜她，大家都认为她是个莫名其妙的小傻瓜。可是，却有一个比她更笨更傻的人，喜听她说故事。他们在月光下说故事，在落日下说故事，在树林里，小溪边，园中…到说着故事。说的人不知疲倦，听的人不知厌烦，然后…然后…然后…”院中有两棵芭蕉，月光从叶隙中筛落，筛了一地的银白。墙边栽着一排绿
开白的草本植，无数的萤，在那草丛中穿梭。明明灭灭，闪闪烁烁，像一盏一盏摇曳飘浮着的、小小的灯，和天际璀璨的星光遥遥相映。月亮
而皎洁，月光清幽而温柔。星星撒满了天空，疏密有致，布成一条清晰的光带。你告诉我，那条光带叫“银河”你指给我看，那一颗星星是“织女”那一颗星星是“？伞！蹦隳盍艘汇浊叭说拇矢我听，关于那“#伞焙汀爸女”的：“云疏月淡，桥成何？应是鹊多乌少，人间夜夜共罗帏，只可惜姻缘易老。经年恨别，秋初会，此夕双星怕晓，算来若不隔银河，怎见得相逢最好？。縝r>被了，用不着再写什么，你一向都是那样简洁。接下来的岁月里，我确实用心地想塑造一个
丽的故事，我不愿再见到你的时候，
给你的是一张白卷。只是呵，竹风，可悲的是，我仍然是那样一个很笨很笨的傻女孩。多少的夜，我就这样问着，站在窗前，对着黑暗的、广漠的穹苍问着。然后，你的信来了，像是在答复我一切的问题，你写着：“你现在成为说故事的专家了，其中可有说给我听的故事？自从不再见到那个只会说故事的傻女孩，我的日
是一连串寂寞的堆积。我想你了解的。继续说你的故事吧，记住有一个傻瓜要听。和以前一样，这傻瓜渴望着你的每一个故事；完整的或不完整的，有结局的或没结局的，他都要听！”只是呵，竹风，当这样的
夜里，当我捧着一杯茶，
燃了一炉檀香，静静的坐在窗前，我遗憾着，你在何方呢？你依然喜听故事吗？竹风？“是的，”我说，
泪冲了我的眶。“这是个很坏的故事，一个没有结尾的故事。但是，你不能太苛求，两个傻瓜不会制造什么完整的故事来！”我再啜了一
茶。茶，这是我们两人都喜的，不是吗？