理我是听惯了；刘备三顾茅庐，孔明该不该重
江湖、岳元帅又应不应该接下那
命的金牌的争论辩议我也不陌生。但我没想过，我那连小学都没毕业、脑袋里的养分全汲取自歌仔戏、野台戏和卖葯的讲古广播电台的父亲，会说这样一番脱轨的理。我爸如此不合时宜、缺乏虔顺带质疑的宗教观以及和他
份阶层毫不相称的举止想法，加上他吃葯的习
，在聚落里，一向只落得突大
稽。没有人会认真听他的，一个
工的懂什么，他太亵渎。但就冲着那句“让被杀的猪
鱼死得值得一
”忽然地我觉得，我们的人生是这样的可鄙，可鄙中是这样的无能为力。我那大字不识一个都好说天地的父亲，终究还是大字不识一个；我那吃斋念佛拜神的母亲，到
来要依恃的还是现实的理。但我从来没见过一个野的东西为自己觉得难过。山坡上遇到时的那
不耐烦他已经收敛起来，脸上是不理人的神气。阿旺姓吴，但我知他们三个小孩都不跟阿旺姓。他们姓他们自己的。那男孩姓张，名狼平。风平雨平，取得好学问，我爸这么说，像他的“顺平满安”但知了也不怎么样。我们是不跟彼此讲话的。上坡跟下坡未来就有地理上的隔阂，我们要爬比较多的楼梯，生活上搅不到一块。但主要的还是态度问题。我觉得我跟这些人是不一样的，既然不一样，能聊些什么呢？我在前段班，何
瑛在中后段，问她因式分解杠杆定理她也不懂，能一起切磋什么？有距离是很正常的。再说，这也不是单向的，我看她也没那个意思跟我搅和，我不知贴在她书包带
上贴纸照片里单
左耳
个耳环的外国明星是谁，我也听不懂和她班上女生叽喳的什么剧场，我连那个字都不会念。村
里
是传奇，像阿旺那和死了丈夫拖瓶带罐的妇人同居，也不算故事。她妈在茶室上班，一张脸老是涂得像在演歌仔戏，她
听说在酒家上班，大
枝嘴
里那“不得了”的，她底下还有一个妹妹在读国一，十来岁就懂得跷家。他们鱼目混珠在下坡的人家中，其实也不算太
目，只是缀。就因为我知
，所以我是有设想有志向的。未来还很遥远，未雨绸缨也许太早，但我想，我必须有设想。何
瑛旁边站的男孩我也知。阿旺就住何家隔
，难怪他们熟得那么快。车
来了，我先他们移动脚步抢先上车。狂风狼雨这时被隔在门外，我上还是原先的
。算了。人死了还要什么钱。你看过一只被宰杀的
羊要什么虫草饲料吗？外果然刮着我意料中的
风狼雨。雨伞是不
用的，这风已不是从特定的方向扫来，有特定的防备向度，它来自上下四方，八荒九垓。当然，我知
青
是怎么回事。所谓青，就堆积在为一些无聊，甚至没有意义的琐事的磨蹭上。像何瑛那样。追星迷偶像索取签名照，熬夜等待买看一电影或听演唱，多年后回想，电影演些什么或听了什么，什么细节也想不起来，只记得某年某月，曾整夜裹棉被搭帐篷熬了一寒夜的等待，这等无聊的琐碎。起码我就知
海仔的妹妹在日本是在赚的，下坡修车的
明家好本事买了一间七百万的房，据说是他在台北让人包的的钱，还有隔邻阿火的儿学人家
那些有没有的倒霉被警察抓到，现在人还在勒戒所里，还有…太多了，我讲不完。“哪天我死了，你们也不用埋了。烧成灰随便洒一洒，看是？锘故谴由狡拢比较
脆，也不必要去什么牌位。”爸将碗盘叠成一堆，小心翼翼的移到桌的一边。縝r>常常，现实和真实，在这里我会
混淆。更实是一存在，像太平洋的存在，实心的；现实是
像的社会概念，必须面对的压迫。不知这样的解释对不对，但这分别是必要的。真实是人死了不再会需要钱，现实是人死了还要什么钱。季风是一真实，翻
的雨伞和是现实。但它们同时存在，分别是必要的，却也没有意义。“人都死了还要什么钱。”爸一边
桌，一边举起手挥了挥，像是赶我门，也像在说算了。小说电影老喜
将这柴米油盐的生活描述得大惊小敝，充满戏剧的夸张，然而生活究竟只是生活，
上一堆文学或社会学的形容词，还是生活，而且平常。八荒九垓。我心
突然冒这句话。从翻的雨伞的边缘，躲闪的可以看到海，狂风狼雨在那似乎显得更猛更。那是太平洋，我们的八荒九垓。这不是文学的形容词，是我们现实的、迎面的张望。“总要烧
纸钱吧。”我已经背起书包，把雨伞抓在手上。真的是没意义。原应该让我挡风遮雨的雨伞毫无作用，走到车站，不例外的，我
上的衣服全被打。这常让我有演电影的
真
，那主角落难，或逢遭挫折衬上
乐加上柔焦的浪漫镜。只是，角
不只我一个。亭里，一男一女已经在里先占去背风的位置。女的何瑛我知，她爸是有名的好睹，不麻将牌还是扑克牌，只要一
坐下不输了绝不会站起来，还曾闹脱
抵押的笑话。死了烧成灰变成浮游生
的
或野草杂树的养分，多脆，而且省钱。再好听，多冠冕堂皇，到
来还是为自己想。这也是自然的。哪个人求神拜佛不是为了想过得更好。像你妈这个庙那个庙的拜，求神许愿，初一十五又吃斋，求的还是那些。爸不拜神，因为我不觉得求神拜佛、吃素念经能解决什么。佛家戒杀生是很好的，但怎么可能呢？不人还是动都要求生存，但自然就是这样，你要生存就要吃要喝，既然要吃要喝，就要有牺牲的对象，在某个角落一定有个生命因为另外一个生命的存在而消失。即使你随便到菜市场买个
果吃，果上都有千万个细菌被消灭，就生学的观，那可是千万个生命。我知我这样说会被别人笑话，不过，阿满，爸要说的不浪费不是节俭。生存本来就是自私的，你不必因为自己要存活吃鱼吃
而觉得内咎罪恶，不必理宗教说的那一，也不要学你妈拜神吃素，但爸希望你尽量不要浪费，让那些被杀被宰的猪鱼死得值得一。”像何
瑛家的，像我家的。