第一章
炎热的七月天，火红太yang高挂天边。
应是黄昏的街tou，但是天际盛开的火花，一点也末减其威力，ma路上的柏油，似烧rong般gun动起来，来往游动的行人脚步踏在上面，正如热锅上的蚂蚁：站也不是，走也不是，像战争溃败的小卒们，各个没命般争先抢逃。黄昏，是台北ma路最忙碌的时候。
一路上，人车争dao互不相容，只见大车赶小车、小车赶人、人赶狗：赶得shen心疲惫、人心徨徨，赶得ji飞狗tiao、luan七八糟，就是赶不了早点回家。
赶路的人们面色带“土”那一tou原本被美容院洗得蓬松自然的发型，现在油腻腻jin粘住toupi。那一shen原本weitang服帖的衣棠，早在人群翠、互相推撞间已不成衣样。
这时，谁也不必笑谁，在彼此cashen而过互看的一眼里，就知dao自己的德xing。
这个时刻，空气绝对难闻。有车阵掀起的灰尘、有各式排气guan冲出的黑烟、有人挤人互相遗留的汗臭，有清dao夫偷懒未收走的垃圾味…真是闻在鼻里、呕吐在xiong中的一个夏日黄昏情景。
相反的，这个时刻对某些人而言，正是一天的开始。
每当这时候，顾桑愉总是rou着眼pi，脚步零luan地奔走在人行dao上。各zhong迹象显示，她才刚从睡nuan的被窝爬起。
一点也没错，黄昏时刻，是别人的落日，也正是顾桑愉的初yang。
在ma路上、行人里，pi包飞在桑愉的shen后，她大步并小步，越走越luan、越走越快，在飞驰途中又不忘低tou看表，事实上，此乃桑偷多余的动作，她心底明白，这次又迟到了。
桑愉于晚间工作？
有点奇怪…但也不尽然。
其实像她这样过着晨昏颠倒的生活，在台北并不稀奇，除了大地主之纫垮子弟有此特权之外，其他会将黑夜化为白天的人，当然是因为工作 关系。
工作，自然也有黑白之分。女子在黑夜工作，不免让人想入非非，要不是桑愉那shen老式又可怕的tao装，脸上是严肃又一丝不苟的晚娘面孔，恐怕早让人产生怀疑。
顾桑偷从事的工作，乃晨昏颠倒的爬格子工作。
她这zhong爬格子的工作，可不是爬电梯式的格子，而是像老牛拖车般，一边爬、一边chuan气的工作。成名作家的格子，的确可像电梯一般，财富可扶摇而直上，而她自己的格子可不容易 了如果不是超人一等的忍功和耐力，她可能尚未爬到一半，就被已上格的人一脚踢下来。
顾桑愉担任电视公司的编剧。
从事这行的心路历程，说来幸运却也可怜。桑偷十八岁便进人电视编剧班——练习看电视。
看了六年的电视后，桑偷才有机会跟在老编剧的pigu后面——练习写字。
等她抄完了一百零八个剧本，终于获得制作人的青睐，让她为了第一本剧本这又是两年后的事。
桑偷永远难忘她的第一出上演剧本——“jiao通安全”宣导短片。时间只有五分钟，没有台词只有尖叫，最后营幕上显示的，不是编剧的大名，而是一ding安全帽。
桑偷还记得，光是描述车祸的死亡现场，她洋洋洒洒为了足足十面稿纸…记忆到此，桑愉不禁皱眉苦笑。
或许那则宣导短片充分发挥了桑愉的才华，抑或是那时期jiao通事故频传，所以安全帽成为炙手可热的宣传商品，所以桑愉也沾上光。渐渐地，制作人间相互传递她的名号，慢慢地，她的电话线热络起来，从此以后，她真的一脚踏进编剧这一行。
一晃眼又过了三年的岁月。
三年的时光，可以把一个少女变成少妇：也可让披好战袍、准备赴沙场的阿兵哥，凯旋归来了：更可以让一个没没无闻的抄写员，变成游走三台的红编剧！但是，都不是她，不是桑愉。
她依然没投无闻…
为什么？
因为，桑愉不会喝酒。她拒绝在花天酒地里谈论她的剧本。
因为，桑愉不会阿秧ba结。她讨厌在那些“满嘴dao义教育，满心狗屎废水，满袋钞票买卖”的电砚人渣面前卖笑。
因为，桑愉不会用手段，明明可以造谣生非、说黑dao白的，而她就是秉持宽厚待人的好心chang，以致被同行诬陷而百口莫辩，以致被制作单位“拍卖”而不自觉，以致被人打人冷gong而还能“自得其乐”
台语中有句话可形容她，正是贴切：牛牵到北京还是牛。改变了北京，仍改变不了桑愉的个xing。
最后一点，更是桑愉的致命伤，她不会察言观色。
此点在电视界非常重要…，可惜桑偷生得一双明亮蛟洁的大眼睛，而且在电视这行混这么久了，却依然分不清楚“哪个是人，哪tou是猪”！
综合这些的结果，桑偷只能捡“有志者”不爱写的fei皂剧来写写，欺骗观众，欺骗自己，却取悦了那几tou猪。
就写fei皂剧吧！写fei皂剧，也应有写fei皂剧的自尊吧？桑愉好像又错了…比照国外正统的fei皂剧，皆是观众随着编剧的滥情而滥情，这可是编剧工作最大的乐趣。但是气就气在——桑愉chu1在国内而不是国外…
国内的fei皂剧，是编剧随着观众而滥情！
此时，桑偷正有无限怨言待发时，却眼见公司就伫立于不远chu1，桑偷ma上打断思绪，像横冲五幢的火车tou一般，匆忙煞车下来。
骂归骂，饭还是要吃…这次丁制作十万火急地召见她，不知发生什么事…
丁制作虽不只是一次十万火急地召见，但是这次“人、地、时”看来都不适合，他应该知dao这些日子，她正忙着为他的一出正上档的连续剧，修改剧本。
大凡制作出状况，例如主角词念不顺
炎热的七月天，火红太yang高挂天边。
应是黄昏的街tou，但是天际盛开的火花，一点也末减其威力，ma路上的柏油，似烧rong般gun动起来，来往游动的行人脚步踏在上面，正如热锅上的蚂蚁：站也不是，走也不是，像战争溃败的小卒们，各个没命般争先抢逃。黄昏，是台北ma路最忙碌的时候。
一路上，人车争dao互不相容，只见大车赶小车、小车赶人、人赶狗：赶得shen心疲惫、人心徨徨，赶得ji飞狗tiao、luan七八糟，就是赶不了早点回家。
赶路的人们面色带“土”那一tou原本被美容院洗得蓬松自然的发型，现在油腻腻jin粘住toupi。那一shen原本weitang服帖的衣棠，早在人群翠、互相推撞间已不成衣样。
这时，谁也不必笑谁，在彼此cashen而过互看的一眼里，就知dao自己的德xing。
这个时刻，空气绝对难闻。有车阵掀起的灰尘、有各式排气guan冲出的黑烟、有人挤人互相遗留的汗臭，有清dao夫偷懒未收走的垃圾味…真是闻在鼻里、呕吐在xiong中的一个夏日黄昏情景。
相反的，这个时刻对某些人而言，正是一天的开始。
每当这时候，顾桑愉总是rou着眼pi，脚步零luan地奔走在人行dao上。各zhong迹象显示，她才刚从睡nuan的被窝爬起。
一点也没错，黄昏时刻，是别人的落日，也正是顾桑愉的初yang。
在ma路上、行人里，pi包飞在桑愉的shen后，她大步并小步，越走越luan、越走越快，在飞驰途中又不忘低tou看表，事实上，此乃桑偷多余的动作，她心底明白，这次又迟到了。
桑愉于晚间工作？
有点奇怪…但也不尽然。
其实像她这样过着晨昏颠倒的生活，在台北并不稀奇，除了大地主之纫垮子弟有此特权之外，其他会将黑夜化为白天的人，当然是因为工作 关系。
工作，自然也有黑白之分。女子在黑夜工作，不免让人想入非非，要不是桑愉那shen老式又可怕的tao装，脸上是严肃又一丝不苟的晚娘面孔，恐怕早让人产生怀疑。
顾桑偷从事的工作，乃晨昏颠倒的爬格子工作。
她这zhong爬格子的工作，可不是爬电梯式的格子，而是像老牛拖车般，一边爬、一边chuan气的工作。成名作家的格子，的确可像电梯一般，财富可扶摇而直上，而她自己的格子可不容易 了如果不是超人一等的忍功和耐力，她可能尚未爬到一半，就被已上格的人一脚踢下来。
顾桑愉担任电视公司的编剧。
从事这行的心路历程，说来幸运却也可怜。桑偷十八岁便进人电视编剧班——练习看电视。
看了六年的电视后，桑偷才有机会跟在老编剧的pigu后面——练习写字。
等她抄完了一百零八个剧本，终于获得制作人的青睐，让她为了第一本剧本这又是两年后的事。
桑偷永远难忘她的第一出上演剧本——“jiao通安全”宣导短片。时间只有五分钟，没有台词只有尖叫，最后营幕上显示的，不是编剧的大名，而是一ding安全帽。
桑偷还记得，光是描述车祸的死亡现场，她洋洋洒洒为了足足十面稿纸…记忆到此，桑愉不禁皱眉苦笑。
或许那则宣导短片充分发挥了桑愉的才华，抑或是那时期jiao通事故频传，所以安全帽成为炙手可热的宣传商品，所以桑愉也沾上光。渐渐地，制作人间相互传递她的名号，慢慢地，她的电话线热络起来，从此以后，她真的一脚踏进编剧这一行。
一晃眼又过了三年的岁月。
三年的时光，可以把一个少女变成少妇：也可让披好战袍、准备赴沙场的阿兵哥，凯旋归来了：更可以让一个没没无闻的抄写员，变成游走三台的红编剧！但是，都不是她，不是桑愉。
她依然没投无闻…
为什么？
因为，桑愉不会喝酒。她拒绝在花天酒地里谈论她的剧本。
因为，桑愉不会阿秧ba结。她讨厌在那些“满嘴dao义教育，满心狗屎废水，满袋钞票买卖”的电砚人渣面前卖笑。
因为，桑愉不会用手段，明明可以造谣生非、说黑dao白的，而她就是秉持宽厚待人的好心chang，以致被同行诬陷而百口莫辩，以致被制作单位“拍卖”而不自觉，以致被人打人冷gong而还能“自得其乐”
台语中有句话可形容她，正是贴切：牛牵到北京还是牛。改变了北京，仍改变不了桑愉的个xing。
最后一点，更是桑愉的致命伤，她不会察言观色。
此点在电视界非常重要…，可惜桑偷生得一双明亮蛟洁的大眼睛，而且在电视这行混这么久了，却依然分不清楚“哪个是人，哪tou是猪”！
综合这些的结果，桑偷只能捡“有志者”不爱写的fei皂剧来写写，欺骗观众，欺骗自己，却取悦了那几tou猪。
就写fei皂剧吧！写fei皂剧，也应有写fei皂剧的自尊吧？桑愉好像又错了…比照国外正统的fei皂剧，皆是观众随着编剧的滥情而滥情，这可是编剧工作最大的乐趣。但是气就气在——桑愉chu1在国内而不是国外…
国内的fei皂剧，是编剧随着观众而滥情！
此时，桑偷正有无限怨言待发时，却眼见公司就伫立于不远chu1，桑偷ma上打断思绪，像横冲五幢的火车tou一般，匆忙煞车下来。
骂归骂，饭还是要吃…这次丁制作十万火急地召见她，不知发生什么事…
丁制作虽不只是一次十万火急地召见，但是这次“人、地、时”看来都不适合，他应该知dao这些日子，她正忙着为他的一出正上档的连续剧，修改剧本。
大凡制作出状况，例如主角词念不顺