郭宏川笑了：“我会脸红的。”
“老师，你是不是常常让女人伤心的？”
“没人
饭给我吃啊。我爸爸妈妈常常要去大陆生意，所以只有我一个人。”“你对这一区很熟呢。”
“真的？她是一个怎样的人？长的什么样
？”“你像是这
人。不是令人哭得死去活来的那，而是会让人伤心。痛苦和伤心是不一样的。你像是什么都无所谓，不会不
一个人，也不会很一个人，像是随时会走的样。”徐云欣低下
吃面，说：“从此以后，她没法再吃叉烧面了，只能吃猪排面；虽然她知
这里的叉烧面是最好吃的。”“我还想要一碟煎饺
和一杯
酿。”她望了望他，忽然问：
徐云欣看到桌
上放着一
相机，她拿起来，问：的，回
说：“还要吃
什么吗？我请客。”郭宏川说。“你是跟家人、起住的吗？”
那天晚上下班之后，徐云欣跑到拉面店里看看，果然见到郭宏川一个人，一边吃面一边看杂志。
“什么原因？不会又是失恋吧？”
“嗯，是的。”
“后来呢？”
服务生端来了一杯
酿，颜
纯净如白玉。夏心桔的Cha elA播放着StanleyAdams的《WhatADiifferenceADayMakes》。公寓的灯一盏盏熄了，只余下五二○的灯还在夜
里亮着。郭宏川坐在窗前的办公台，抱着一条
在玩电脑。徐云欣用那梅鸥牌相机对着窗
拍了一张又一张的照片。刚才喝
肚里的酿，变成一阕轻快的歌。“因为她
的男孩很吃
糕，在那里工作，便可以常常带糕给他吃。”“今期的封面是我老板拍的。”
徐云欣哼着歌走
房间，忽然又想起什么徐云欣坐下来，说：“这里最好吃的便是叉烧面。”然后，她要了一碗猪排面。
郭宏川摇了摇
。“差不多了。因为酒发酵时会发
像唱般的声音。我也是看《夏的酒》才知的。”“你那个房东是不是很凶的？”徐云欣问。
“你的朋友真多。”
“嗯，很奇怪，我爸爸妈妈不大喝酒，我却从小就很喜
喝，小学六年级已经偷偷喝威士忌。所以呢，男孩要
醉我，是妄想了。”“我那位朋友到面包店工作是有原因的。”徐云欣说。
“真的吗？”徐云欣灿烂地笑了。
“嗯。”“那为什么不回家吃饭？”
“你想吃东西的话，附近有一家日本拉面店，很不错的，就在面包店旁边。要寄信的话，走
门转右再转左便是邮局了，超级市场就在邮局对面。”徐书欣
，说：“醇是好酒呢。你有看过那
《夏之酒》漫画吗？”“叉烧面。”
徐云欣吃了一
猪排面，说：“我有一个朋友，失恋时在这里连续吃了三碗叉烧面，肚胀得连哭的气力也没有，走门就吐了一地。很长的一段时间，她没法再吃叉烧面，每次看见叉烧面便会联想到痛苦。”“为什么这样说？”
郭宏川望着这个女孩
，觉得她有着这个年龄不该有的早熟。她跟他从前所认识的女孩不一样。她像一只海鸥，不过是住在公寓里的，自由却又不敢离开地面太远。“酒量好就有这个坏
，有些女孩不开心时喝一罐苹果酒便可以倒大睡，我却不可以。而且，我怎么喝也不会脸红。基本上，我是个不会脸红的人。老师，你的酒量好吗？”“这一
是什么？”“你从来不会醉的吗？”
郭宏川啜饮了一
酿，说：“其实我有朋友认识她——”他指着杂志上王亮怡写的那篇文章。徐云欣啜饮着
酿，说：“据说，酿就像一首低回的歌。”“真有这么痴心的女孩
？”郭宏川腼腆地摇摇
。“是什么时候？
徐云欣笑了：“你记事情的方法真有趣，不是记着年份，而是用事件，尤其恋
来记忆。”她顿了顿，说：“不过，我也是这样。我上班啦。再见。”“你用那
相机拍了些什么照片？”“是喝了会唱歌的酒？”
“是吗？我也有买这本杂志。”她翻翻那本杂志，翻到其中一页，说：“我喜
看王亮怡的生活专栏，她很
。你认识她吗？”“在设计公司。”
“蛮漂亮的，而且很聪明，只是脾气不太好。”
隔天，在
专上完了摄影课，一起离开学校的时候，郭宏川问徐云欣。“就是写
酿的历史的。酿是最
级的清酒，大分是用新泻县产的山田锦米酿造的。”“你在哪里上班。”
“老师，你也看女
杂志的吗？”“就跟你那位房东差不多？”
“老师，你知
酿为什么叫酿吗？”“老师，你也要喝一杯吗？”
“多亏你。我才不用在漫画店过夜。”
“也不算特别凶，她的工作不是很如意，脾气自然不好。”
她神秘地笑笑：“暂时还不能公开。”
“我也是刚搬来的，不过我喜
四逛。”“也好。你酒量很好的吗？”
“通常是我被人赶走的。其实，我也曾经是很痴心的。”
郭宏川瞪大了
睛：“你喝酒的吗？”徐云欣瞄瞄郭宏川手上的杂志。
“这
VoigtanderBe ca—T是老牌德国相机，刚刚给日本公司收购了，手工很
巧，是我跟女朋友分手之前买的。”