怎么没绿豆？ ”大呼小叫。

他答：“ 我不吃绿豆。 ”

我嗤一声笑出来：“ 哪有男人这么挑嘴。 ”

他只低头喝汤，等我笑完，才若无其事“ 小时候，家里穷，难得煮一次绿豆汤，只喝汤，绿豆不舍得吃，要接着熬，直到熬烂、熬化，什么都熬不出，才捞了渣子起来吃。 ”

头终不肯抬起。

我动容，半日愧疚道：“ 对不起。 ”

他只很平静，泥土一般的素朴平静：“ 又不是你的错。 ”

老板娘又端一碗给我，与他搭讪：“ 太太好吗？孩子好吗？ ”再笑嘻嘻问我；“ 小姐第一次来？牛肉面好不好吃？ ”

我赞美：“ 从来没吃过这么好吃的。 ”

她胖胖的很得意“ 那当然，我们是百年老店 ”一指“ 这匾是光绪年间，两广总督张之洞亲笔题写的呢。 ”

等她去后，我悄悄问沈明石：“ 真的？ ”

“ 起码四十年。 ”如常言简意赅。

我恍然：“ 你小时候住在附近？经常来吃面？ ”

“ 不，吃不起，总是从门口经过，看见有人把吃剩的半碗泼掉，口水直滴。 ”笑一笑，那一笑是时间的安详，都过去了。

很久之前的事，却像近在股掌的心情。

“ 一次也没来过吗？ ”我问。

“ 不，十五岁去当兵，妈妈带我来吃过。 ”儿童一样的称呼，儿童一样脸上放着光。

“ 我吃掉一碗，又吃掉妈妈碗里所有的牛肉，添了两次汤。那时，我想，将来有钱了，天天带妈妈来这里吃。 ”

我温和地说：“ 现在可以了。 ”

他微笑：“ 她去世了。 ”低下头：“ 我当时在办案子。等知道…最后一面，也没有见着。 ”

结束之后，最深重的悲伤也只是淡淡的叙说。他只眨眨眼睛，仿佛有砂在梗痛。

“ 那，你父亲呢？ ”

“ 哦，我两岁他就去世了。 ”

我不由自主说：“ 我也是十岁父亲就去世了。 ”

竟只记得二胡了。

诊断出是肝癌晚期，药石无效。父亲只说：要回家。

酷暑的夜，永远在停电，空气漆黑滚烫，像死去，没有一丝风。父亲坐在走廊上拉二胡，看不见他的身影，却听见琴音，无比的炽烈与凄凉，幽幽地在夜色里回荡。

母亲说：曲子叫《二泉映月》。

…渐渐，听不见了。

那时的我，其实还不知道发生了什么。

沈明石忽然说：“ 这一生，我们能决定的事，其实很少很少。 ”

居然记得这么清楚。

我禁不住拖过他的手，将自己的脸孔埋进去。

梅雨将至的时节，编辑部里一桌一椅，所有纸张都生出淡绿霉点。浓茶亦经不起三次泡，越来越如清水，我只觉得口中寡淡。

中午他们送盒饭过来，掀开来，青菜、鱼肉、榨菜，皆颜色暧昧而气味可疑，重油重盐地混为一团。

我片刻犹疑。

只需一个电话，便可以和龙文去白玫瑰的富丽大厅，银盘托来精致餐肴，我偏爱七分熟的黑椒牛排…但我突然想念舌头的辣和刺痛，以及满头大汗的感觉，如同沐浴。

便遇上他的眼睛，自幽黑店堂里转身，如豹在密林里灼人的一闪。他只略一扬眼眉，

不说什么。有人与我招呼：“ 咦，庄小姐，你也在这里吃呀？ ”

竟有十几条大汉，都是他的同事，个个挥汗如雨，小小店堂被逼得格外浅仄。

而他身边，坐了一个女子。

也穿了警服，但那份绿仿佛只缘于今季流行橄榄色，窄窄直裙，双腿内敛地并着。

不时与他说些什么，他只默默聆听，很少说话。

她…是谁？

空气里充满躁动的热。我的汗，并无人知觉。