真是一项隆重的仪式。先要把薰衣草放在里煮，这是妈妈艾莲娜最喜
的香味。然后要用
净的布过滤这
"
缩
"，并要滴上几滴白兰地。最后，
塔得一桶接一桶地拎到"黑房间"里去——那是房
端靠近厨房的一间小房间。顾名思义，这个房间暗无天日，因为它没有窗，只有一扇窄窄的门。房间中央有一个大浴缸，就倒在这里。浴缸旁有一个锡罐，用来盛妈妈艾莲娜洗
的芦荟。她真为自己的这些念
到羞愧。从鸽巢下来时，她把鸽放在她的
，好腾
手来对付这架危险的梯，从那时起，她的兴趣就转移到喂养小鸽上面。只有与小鸽在一起时，她才到苍白的生命还有一
意义。从中得到的愉悦比起抚养罗伯托来当然远远不及，但在某些方面这两者是相似的。被迫离开心
的外甥的那一夜，她的
一下就枯竭了。她一边为小鸽找小虫，一边就在想念着罗伯托。现在是谁在喂养他，给他吃些什么。对罗伯托的思念日夜折磨着她，她晚上失眠已整整一星期了，这些晚上她
的唯一一件事是钩她的床罩，现在又比原来长了五倍。珍佳跑过来，打断了塔惆怅的思绪；她推推搡搡地把塔
了厨房，让她坐在磨盘前，把红辣椒和其他调料磨在一起。为了方便起见，可以在磨的时候时不时地加几滴醋。最后，把切细磨碎的
和辣椒、调味品混合在一起，静置一会儿，最好能放过夜。塔终于洗完了衣服，重新回到了她的厨房。她决定事情不能再这样心不在焉了，她一定得把那些折磨她的痛苦回忆埋藏起来，不然妈妈艾莲娜的怒火随时都会爆发。把猪
洗净，加工制成衣。用一个漏斗把
衣，然后扎
两，四指张开推香，看到有气泡的地方就用针戳一下，放掉空气，因为空气在里面香容易变质。最重要的是把
去时一定要，尽量不要把空气留在里边。塔正忙着把衣去。虽然她竭力想要抹去议。从那天起妈妈艾莲娜再也不发表对起义军的看法了。不过她到死也没能知
，这个队长是胡安，几个月前拐走她女儿乔楚的人。塔朝厨房走去，胳膊下夹着件衣服，心里既为自己心不在焉的错误自责，又为母亲的挑剔和痛斥懊恼。最令她悲哀的是熨焦的衣服带来的额外工作。这是她一生中第二次这蠢事，现在她只得先把熨焦的地方泡在碳酸钾、碱和的混合里，反复
搓直至把熨焦的痕迹洗掉，这真是平添的麻烦。另外她还得洗母亲换下来的黑衣服，先把
胆
溶在少量的
里，把溶沾满一块
的海绵，再用海绵把衣服全
打
；最后她得在清中漂洗这些衣服，再把它们晾去晒。他们带走的财
并不太多，因为他们没有发现妈妈艾莲娜还在屋后藏了许多
。大家已经赶在队伍到达以前动手杀掉了二十只。用地麦或燕麦满腹，然后连
放一个上过釉的瓦罐里，再用布条把瓦罐封起来，这样的办法能让保鲜一个星期以上。这
法在农庄是古已有之，当时他们的祖先就是这样保存猎的。从她离开厨房去为妈妈艾莲娜准备洗澡
到现在，香的已经静置了足够多的时间，现在可以行下一步，把衣里。而在妈妈艾莲娜
里，塔服侍洗澡和下厨饭的
质是一样的：无论塔怎么努力，她总有办法在
里挑骨来，或是她的衬衣熨得不平，或是
不够，再不就是辫编得不。妈妈艾莲娜的天才仿佛是专门用来
求疵的，但她的挑剔劲儿从来没有像今天这么大。那是因为塔居然敢对这个神圣仪式的妙不可言的好
虎虎。洗澡太
了——妈妈艾莲娜一跨澡盆，脚就起了泡。洗发的芦荟没有准备好，
衬衫熨焦了，门又不留神一下开得太大了，得妈妈艾莲娜大光其火，毫不留情地骂了塔一顿，并把她赶了去。风把鸽巢的门
开了，几片羽飞起来，重又悄无声息地落了下去。这时她听到了一个微弱的声音：一只新生的鸽侥幸地躲过了这场浩劫。塔轻轻地把它捧在手里。她从梯上走下来之前，先放望了望绝尘远去的队。她不知他们为什么没有伤害她母亲。当她躲在地窖里的时候，她默默祈祷上苍保佑妈妈艾莲娜，但潜意识里她也许希望她走地窖时，母亲已经死了。她赶
慌慌张张地去漂洗这些衣服。塔不停地啊，啊，就像她从前洗罗伯托的
布一样。洗布最好的办法是把加，把脏布放在里面浸一会儿，然后在中把它洗净。但今天怎么啦？不
她把布在里浸多久，都洗不掉那讨厌的黑颜
。然后她才猛然意识到她拿着的不是罗伯托的布，而是母亲的衣服。从早上开始她就把它们泡在盆里了，一直忘了去池里漂洗净。塔和珍佳刚刚开工，妈妈艾莲娜就厨房来责问，为什么她的洗澡还没打满。她不喜太晚洗澡，那样发就不了啦。塔从藏之一走来，就立即发现少了什么：平常熟悉的鸽"咕咕"声消失了，那声音从她生以来一直陪伴着她，已经成了她生命的一分。这突然的沉寂让她愈发地到孤独。她万分思念培罗、柔莎和罗伯托。她急急忙忙爬上那架
大的木梯去看鸽巢，但昔日的盛景全无，只有巢里的羽和鸽粪依旧。塔的职责是给母亲养老送终，所以只有她才可以服侍母亲洗澡，才可以在这个洗澡仪式中看到母亲的
，而其他人都不能。房间这样建造就是为了防止有人偷看。塔先得给母亲洗澡，然后洗，最后当妈妈艾莲娜在浴缸里放松、享受的时候，塔就得赶去给她熨洗完澡时要穿的衣服。母亲一声令下，塔就要过来帮她
，尽快
上温
的衣服，以免着凉。接下去，塔把门打开一小条
，让房间渐渐地凉下来，免得妈妈艾莲娜待会儿去时温差过大。这当儿，塔就着门里透来的微光给妈妈艾莲娜梳，氤氲的蒸汽升上来，组成各奇异的图案，使房间平添了几分诡秘之气。她耐心地把妈妈艾莲娜的发梳开，编好辫，这神圣的仪式最后才算结束。妈妈艾莲娜一周才洗一次澡，塔总是为此谢上帝，否则她的一生都得背负着沉重的十字架。