山说：“男人不需要许多钱也能过日。”

“这是你的房间，家华。”

他累极睡。

“到书店找<驯悍记>阅读笔记，老师本来想教<凯撒大帝>，突然改变心意，同学们发急。”

小霖不置信，“谁，还有谁？”

家华苦笑，“你把妈妈看得太重，那人不是我。”

“小霖说你居然对驯悍记没有意见。”

家华取电话，让山看照片，“她已再世为人。”

小霖大胆假设，“你拒绝他？”

“山，你最近沉默寡言，像变了一个人。”

他照样工作到夜，肤割伤之结痂脱落，又恢复光，山招呼家华到新居参观，家华十分喜：“这才是剧作家的工作室”，她说。

小霖吃惊，“朱叔失恋？这么大的人也失恋？”

家华有些唏嘘，连孩们都得接受这挑战。

家华叹气，“那你得问他了。”

“同事工余一起去喝一杯。”

他看到自己只得两三岁模样，圆脸、短发、朝妈妈怀抱里奔过去。

喝过汤，多休息。”

小霖，“下年度谢孟彬，回祖家台北，再也不会见到他。”

“请让我回到地库去。”

家华也不打算瞒着女儿，“一个健康的人，忽然变成这样憔悴，只有失恋一个原因。”

“难得他俩依然相。”

山涨红面孔，他羞愧得无地自容，把侧到一边不声。

家华叹气，“我代你请了病假。”

家华答：“凯撒一剧悲切得叫人痛哭。”

家华诧异，“好好的为什么要走，孩们会不习惯，那边功课多。”“我不知，他只得跟着父母走，他其实不舍得。”

山轻轻说：“不用为生活工作的人通常懂得谈恋。”

“医生说他疲劳过度，神经衰弱。”

“她真是个女。”

“朋友要来什么，请勿见外，不过，也别误会有人想与你结婚。”

“我知你是明白人，可是女不一样，女需不住修饰，毋须夸张，但是发肤牙齿一定要整洁，也少不了四季衣裳首饰，否则，看上去不是潇洒，而是邋遢，中年像收拾办公室的阿桑，年轻的像莺，我们选角门见得多了，赫珍珠就是活生生例。”

这叫闲话家常，山又回到现实世界来，他这才明白什么叫恍若隔世。

山问，“小霖呢？”

“珍珠好吗？”

“可是那白皙肤女？”

“你没有事吧。”

“你把家都搬走了，等好些再说吧。”

“也只有那样年轻，才能忘记过去。”

“迎返回地库。”

小霖又问：“实际上呢？”

山轻轻说：“驯悍记比较活泼。”

山能够如常作已是三六天后的事，公司不他健康如何，把本送到他家，你还活着吧，活着就能读稿，死了则不用。

山微笑，“我对小霖说，莎翁有权写歧视女作品，他亦明显不喜犹太人，故创作威尼斯商人。”

“从前我多嘴多是非？”

照片在园拍摄，山坡上排列整齐一望无际全是丛，珍珠着大草帽，穿短得不能再短有伤风化的短加大红小背心，金棕肤似丝缎一般。

山不声。

家华微笑，“是，他二十七岁，老大了，不应再有情，啊，小霖，事实并非如此，即使如朱叔，也还有资格失恋。”

小霖回来，关切问：“朱叔什么事？”

“小霖说你有约会。”

整个客厅当作书房，大窗对着山谷，令人神一振。

“平日你会滔滔不绝带浒传作者更加不堪。&

山叹气，“可是我自觉最好作品在地库写来。”

家华看着小霖，“我女，你的功课写妥没有，第二学期即将结束，转瞬又一年，别闲事。”

“他们都不是好人，司昭之意，路人皆知。”

山只听见一个声音说：到家了。

这一觉不知睡了多久，傍晚，有人推门来，那是家华，捧着一只瓷罐，“喝些汤提神”，她给他一只。

“你放心，彼此没有寄望，亦无失望，不过是谈些传闻解闷：像谁与谁分居，竟向年轻前妻索取金钱，有人看不过说：‘喂，男人的钱要自己去赚’之类。”