她注视他穿过人行道走进他的俱乐部。无疑地，多明尼克爵士虽然接近六十岁了，不过他还是一个英俊而有吸引力的男人。

一个随从把马车的门关上，爬上御者的座位。

“你的父亲在为钱财担忧。”马车开动时，林治夫人说。

“他一直就是这样嘛！”塔笛卡轻轻地回答。

“那么，既然你知道他的困难，我不明白你何以袖手旁观？”

塔笛卡不说话，她的继母又说下去：

“我认为你父亲过去对你太慷慨了。他花了一大笔钱让你在伦敦过社交季节，他实在是供不起的。现在是七月十九日，我看得出那些钱是白白浪费了。”

“你的意思是，”塔笛卡慢慢地说。“因为我还没有订婚？”

“有那么多的男人想追求你，你即使再吹毛求疵，也应该挑选出一个来吧？”

林治夫人的声调带着苛责的意味，塔笛卡在回答的时候忍不住涨红了脸。

“我很抱歉，继母。可是在过去两个月中，我没有爱上任何一个我遇见的男人。”

“爱上？”林治夫人斥责地说。“谁叫你去谈恋爱？我们要你做的只是嫁给一个有钱人罢了。到目前为止，我看见有好几个人合乎这个条件的。”

塔笛卡不回答，她又继续说：

“我很清楚你这种行为是为了阻止他们接近你父亲。我不是傻瓜！塔笛卡你可以欺骗你的父亲，可绝对骗不过我。你是冷酷的，你几乎是在一个男人还没有开口向你求婚之前就拒绝了他。”

“你这是什么意思？”塔笛卡问。

“希伦夫人今晚告诉我，你是如何的使得她的儿子闷闷不乐。他告诉他母亲，你在他开口之前就打断了他的话。”

“你别想我会嫁给希伦爵士！”塔笛卡叫了起来。“他是个绣花枕头，也是个白痴！”

“他在威尔沙有一份大产业，希伦又是望族。”林治夫人反驳她。

“你真的要我答应希伦爵士？”塔笛卡把眼睛睁得大大地望着她。

“我是在认真的建议：他是一个没有妆奁的女孩的好对象，而这个女孩又正在增加她父亲和他妻子的负担。”

“我相信爸爸并不希望这样。”

“只要我跟他说他就会那样想。”林治夫人急促地说。“我只不过三十四岁，但假使你以为我愿意整天陪着你去参加社交活动，那你一定是疯了。”

她们彼此都知道她已过了三十八岁的生日，不过这不是纠正这些细节的时刻。

“让我参加这个社交季节并不是我的意思，”过了一会儿塔笛卡说。“我倒宁愿回去念书。”

“你想念书？”林洽夫人打断她的话。“除非你嫁一个肯替你到图书馆借书的男人才有这种福份啊！不要胡闹了，塔笛卡！你的父亲在外交圈里很受人尊敬，他自然希望他的女儿嫁得好。而且，据我所知，你越早嫁出越好。”

“这些话你早已说过了。”

“可是你根本当作是风边耳，”林治夫人生气地说：“我要向你说清楚，塔笛卡，你不能再这样做了。你拒男人千里之外，又不准他们接近你父亲。”

“假使我不愿意嫁给他们，他们跟爸爸又有什么好谈的。呢？”

林治夫人烦厌地哼了一声。

“我已说过了，社交季节只剩下两周，已有人开始离开伦敦了。假使你在这段期间内还找不到一个丈夫，我就会认为你是个忘恩负义、自私自利而对父亲毫无感情的女孩子。我们的钱不够，他不能继续供应你打扮和养你了。”

塔笛卡叹了一口气。她知道她的继母不但贪婪，而且对她十分妒忌，她对父亲为她所花的每一分钱都感到心疼。

他们只有很少的钱是事实。外交官的薪水并不高，而且多明尼克爵士的生活很奢侈。

在他再婚之前，情形并不一样。母亲死后，她和父亲在各国首都中的生活都安排得十分舒适。