光照着她的
睛，使她看不到
路对过
大的楼房，但她看见许多她认识的男人的脸。“这些是送给你的，塔笛卡小
，还有一张便条。送信的人在等回话。”塔笛卡不
兴趣地瞥了那些
一，在舞会或宴会之后她经常会收到束；不过，她注意到这一次的要比她通常收到的名贵得多。“忘掉克劳利爵士吧！”她对自己说。
她希望继母不知
这次的邀请。“好的，小
。”她有什么好担忧的呢？她可以很容易地拒绝他的邀请。而且，社
季节快要结束了，她在舞会中也不见得会再碰到他。“夫人要我在圣诞节以前嫁
去。”她不
兴趣地打开便条，信纸上印有一
皇冠，她看见里面这样写着：“要不然，象你这样的贵族小
还能过什么样的生活呢？你我都知，你母亲一定也会这样想的。”“我有什么不对吗？”她不禁怀疑起来。
仆人走向门
，塔笛卡走
晨室，把那封信撕成小片丢字纸篓。“我希望再也看不到他！”她想。
“不要理睬那些结了婚的男人，”林治夫人暴躁地说。“不要忘了我昨晚告诉你的话。”
“什么事使你烦恼？她又跟你作对了？”
“我们
去走走吧！艾
，”塔笛卡说。“我需要呼
一些新鲜空气。”她一面说一面走了
去。塔笛卡叹了一气又坐下来继续写信。“爸爸又有什么办法？”塔笛卡说。“他己屈服于她了，他不喜
吵架。”她走下楼梯时，听见敲门声。一个仆役一面穿上银扣的制服一面走过大理石地面去开门。
“当我一旦坠
情网，我当然会这样
的。”她很早就下楼吃早餐。她知
她父亲再过半小时才起来，而她的继母宁愿在床上吃。不
怎么样，她就是不喜这个人。他的态度、他的神，都使她到厌恶。“我问你
是谁送的？”林治夫人看见塔笛卡不说话，又问。这是一个她经常问的问题。
塔笛卡从桌前站起来。
但是，这并不能阻止他们的追求，他们的
情，使得主人的女儿——塔笛卡一开始就得对他们保持距离.“一个昨天晚上跟我
舞的人，”塔笛卡漫不经心地说。“我以前没见过他，我不知他为什么这样阔绰。”“在一个男人
上我何所求呢？”她问自己。反正睡不着了，她从床上起来，走向窗，把窗帘拉开。“我听说他有一个太太。”
塔笛卡淡淡一笑，里面完全没有幽默的成份，
“大厅中的
是谁送的？”林治夫人问。她把那些
忘记了，直到林治夫人走晨室；那时塔笛卡正在写好几封答谢那些招待过她的女主人的信，“告诉那个信差通知他的主人，林治小
另外有约会。”一簇簇白
兰非常有韵味地盛开在一个篮
里。她奇怪哪一家店能够这么早替客人送。塔笛卡不回答，她知
继母很喜参加舞会，表面上却说为了要她的监护人，象个殉者似的。“你现在长大了，也许你会找到一个善良
贵的人来
你。”她的父亲说过他今天不想到古华得去。
“你真是跟继母一样坏，老是讲到结婚的事。”
“唉！艾
，假使你和我可以离开这里到别的地方去，就算是住在一间小小的木屋里也好。我相信我可以写文章或者译书来赚一
钱。”从她长久的经验中，她确信克劳利爵士对她的兴趣不是认真的。他只是被她的脸孔所诱惑，象以前一些年长的男人一样，认为跟一个
丽的少女调情是一
乐趣而已。塔笛卡把信折起，对等候着的仆人说：
她叹了一
气。“你会跟我一起坐车逛公园吗？
丽的小塔笛卡。我将在十二的时候来拜访你。这些是刚刚从乡下运来的，它们会使你记起我。克劳利”在她成长的这几年中，她遇见过几个中年唐璜。她父亲在大使馆中招待的都是有
有脸的人士，所以他们都不年轻，而且大多数已婚。艾
望着她那黑发如云的小脸，关心地问：“他是谁？”林治夫人问。“他是单
的吗？”“这是不对的，塔笛卡小
。那样你就会跟你所属的社会脱节了。”艾
定地说。“你必须有机会去遇见好的人，去朋友。”“你有
人了吗？”艾问。英俊的脸，有教养的脸，贪婪的、愚蠢的、聪明的、
迷迷的…各式各样的脸…然而，没有一张能引起她的兴趣。“我知
你喜这样的，塔笛卡小。”艾说。那个时代，沙皇
廷中的贵妇贵女都
行雇用一个法国或英国的侍女。艾到过圣彼德堡，她的女主人和多明尼克爵土私奔，她也跟着一同离去。“克劳利爵士看来也是个唐璜式的男人哩！”塔笛卡想着，不觉泛起小小的微笑。
韦特令罕上尉，虽然他除了军营中的闲话以外就无话可谈，不过她倒宁愿要他；可是他不在候选名单中，塔笛卡知
得很清楚，他还没有办法养活妻。？
她看见他从门外的一个人手中拿下一样东西。当她走到楼下时，仆人对她说：
“不要理她！”艾
执拗地说。“自从她嫁给你父亲后就一直想赶你去。假使她太过份的话，你一定要告诉你爸爸。”不过，她却很奇怪为什么当她在白金汉
的舞会中离开他时，他中的表情至今还活鲜鲜地留在她记忆中。写完信，她回到卧室里，发观那个从少女时代就跟母亲一起的老女佣在等她。
“她”是谁那是用不着解释的。
“继母，早上好！”“好？不见得啊！”林治夫人说。“我
痛。天晓得我每次参加了舞会以后的难受。不过，为了你的缘故，我也只好牺牲自己的健康来作你的监护人了。”“每一次我
到朋友，爸爸就要调到别的地方去，你记得罗那家可的人吗？我那时想永远跟他们在一起，但是，我却永远见不到他们了。”她是一位表情甜
的中年妇女，除了父亲以外，她是塔笛卡唯一喜的人。