坐下。“乖孩
，他不讨厌你。他怎么会讨厌你呢？你是个这么乖巧、听话的好孩。”薛妙铃既不像在看风景，也不像观望着单独活动的老人。他们由于年纪大了，大
分行动不便，或靠
椅或拄手杖，或推辅助架行动，有时难免
些意外状况。她的
神 十分专注，表情兼和著欣赏和困惑。我来了，她向这个应该是她祖国的地方，无声地说。我来了，而非我回来了。她的 意念随著车
朝她的目的地驰去，掉回二十几年前的岁月里。因之，与其说她冷艳的
引住了他，毋宁说他为她全
所散发令人迷惑的魅力 蛊惑了。望着那个
发灰白，看上去应已年过半百，
格依然笔直硕长，风采翩翩的男人， 这会儿欣赏与困惑来到了玉女脸上。“要退休啦？”
她认得这两
无言的哀与痛之
时，不过才四岁，真正认是在八岁那年。它曾沉 潜在她记忆的
渊里好一阵，后来如潜海底的鱼般醒过来，开始活动，岁月便成为 她唯一的依靠，她在岁月中回忆、等待。回忆残酷、痛苦、悲惨的往事，使她
、茁 壮；等待长大，使她有足够的耐心，以将意志炼成钢。“我很听话，他还是打我。他讨厌我，为什么也要讨厌你，打你呢？”
“可是妈妈很乖呀！妈妈都很听他的话。”
＊＊＊
“丫丫不懂。”
＊＊＊
？“妈，爸爸为什么讨厌我们呢？”
＊＊＊
“看什么看得这么专心哪？”陈玉女
著杯
的
气，站到她旁边，一就看见薛 妙铃的目标“他又来啦？”“早哩。”玉女又摇摇
。“除非那天动不了了。真有那么一天，也还会在这的。 ”“这么多年了，原来没人闻问，连个来
也没个底的人，突然冒这么个面的男 人，十年如一日地定期来看她，可真是教秃想了发也想不个
理。”近乡情怯吗？不，那是用在那些有生命的人
上。那些以
、衣、住、行，情、
、
为生命的人。对她，生命的终结意义是死。死是寂冷而静穆的。死过后，在冷与静 里，才会得活的烈。燃起她的与烈的生之机的，是悲与恨。他长得很好看。但是好看的男人她见多了。她父亲──她心中永远的父亲──就是 个俊
不凡，
大伟岸的男人。除了父亲，她未曾和其他异
往或多
不必要的谈 。她的生活、思想和情绪都保持净化、单一，以免有任何人或事成为她未来目标的阻碍 。玉女饮著茶，摇摇
。“岁月不饶人哪。”“(
也)！我也
不懂。”玉女啜一茶，目光移向男人侧的中年女人。她的 发早在二十年前，一夜之间给染了似的变成银白。窗里这两人那时就认识她了。她脸上 一迳是无事关己的空白表情，沉默了二十年的嘴
照例抿得
地，像
了线一般。她拖著扫把自顾自扫著草坪上的落叶，清瘦单薄的在地上曳著伛偻的影，看着好似比亦步亦趋跟著她的男人还要老态龙钟。“孩
。”悲凄的女人把她五岁的女儿搂在怀里。“这不是你的错，是我的 错，是妈妈的错。”从和他四目相对的刹那起，便有一抹奇异的微温，越过空间，透
她的
怀，在她 早已冷澈的心，
燃起一个小小的火
。她觉到时，立即查了一下她心上那把锁。 她锁在怀里二十八年的秘密，丝毫滴不能为外
所侵。“是啊。一个月一次，准得很。”看看玉女端著的茶，妙铃也走到开饮机那边去了 。
“那他为什么常常打我们？他说看到我就烦，看到我就恨。就是讨厌的意思，对不 对？”
坐上车，告诉司机她的去
，她便将那双短暂带给她异样觉的睛抛在脑后。从这边可以看见整片绿油油的草坪，和对面的山峰叠翠。
天景致尤其。就像现 在，山巅上换过冬衣的林木，竞著谁的叶最绿，谁的新枝最
似的，闹中浮著天清地 净的安宁。“算了吧。你那孝顺儿
才不会把你往这送呢！你自己愿意，他不见得答应噢。”“你只要记住，乖丫丫，永远不能相信男人，永远不能在男人面前犯错。”？
她在这二十七、八年，她们共事也便有这么久了。同事将近三十年，默契自是不须 言喻的了。
但她们都知
换了二十年前现在又是一天当中最
的时刻。近黄昏，然而橘红
烘的太
又似才刚起。院里 的老人多选在这个时候到外面散步，风，晒晒太，松活一下
骨。陈玉女走
员工休息室，拿一个纸杯，放茶袋，边从开饮机接
，边斜著看 立在大四方窗前的薛妙铃。英国人。从她乌黑齐 耳的短发，至她瓜
脸上的古典五官廓，以希文对女人特质，特的了解，她应是百 分之百的东方人。“妈妈不乖过一次，妈犯了一次错，就犯那次错，就害了你了。”
飞机降落跑
时，她到沉沉一击。击在脑门上，也在心上。“他──他只是气
上说说。他脾气不好，我们不要惹他就没事了。”下了机，拿了行李，
关。她知那双探照灯般的睛仍在背后探究著她。不
是倾慕地追著她的光，或企图透视她冰冷表面的神，她都很习惯了。这一对睛不 大一样。妙铃给玉女这一比喻逗得笑起来。“我倒想起来了。再过几天，你就满三十年了哪 。”
“我不是这个意思。”妙铃端著
茶走回来。“我在这二十七、八年了，始终琢磨 不个理来。”“这儿也没什么不好。我说真的，要真老得没用到需要人照应啊，除非一死
脆， 否则待在这反而好。”“不错啦。多少人几个月，几百年也没人来瞄上一
。”