专心
菜，因背对的缘故，她看不见当自己说
“小弟”两字时，上官谨突然僵凝的表情。土地庙旁的榕树，屹立了百年，几乎看尽这村
里三代的事迹，也是他童年时装载最多回忆的地方。何品文摊手，算是同意。“想离开就打我的手机，我会过来接你。”
炙夏艳
下，绿油油的稻田迎风鼓狼，摇曳一波波金亮的波纹，空气中不时飘送淡淡的青草香。才刚起
的回忆突然没了下文，听兴味来的上官谨开
促：“怎么不继续说下去？”转移话题的意图明显，虽然不知
原因，但上官谨很
合“我什么都吃，不挑。”借住的日还很长，不必急于一时。“我知
。”龚歆慈秀眉凝锁，细细的声音带着忧愁。“要走哪条路，在什么地方转弯，我比你更清楚。”“对你来说，『家』这个字
带给你的是回不回的问题，然而在这个世上，有的人却连这问题都没有资格想。你不是无家可回，而是不愿回，在我看来，你的心结只是无病
，不值一哂。”但他不是没有其他心思的，从那天之后就不再单纯了…
说不上来原因，看见那个男人，让上官谨缩回脚，决定继续待在树上。
“让我一个人静静。”
眸求饶的望向知心好友，无言的请求他别再
她面对这个问题。滋——蒜
放
锅中与
油起舞，盖过上官谨的声音。这是家乡的味
。上官谨闭起睛，缓慢的，
的，
了好大一气，憋到极限才重重吐。“我没有太多机会下厨，
一人份的料理很麻烦，特别是在控制
材的份量上，买多难
理，买少又没人卖，
脆吃外面；但是现在不同了，多你一个就像多了四张嘴、四个胃，想什么菜都可以。”他的胃好到让她不必担心剩菜剩饭的理问题。“你也是，煮的菜有我妈的味
。”上官谨激动得想
下树与对方相见，但这个念却在另一个人现后打住。歆慈姊！是隔
好几年前离开村到台北念书的歆慈姊！往事重上心
，上官谨瞧四周无人，放心地往上一，双手攀住
壮的树枝，
接着以超乎常人的俐落，来个一百八十度以上的翻，下一刻，双脚已踩稳树枝，爬…不，应该说是“”上树。没有一个男人会喜
听见自己被比喻成小狗狗的吧！就算是脾气极好，幽默
十足的他。龚歆慈一声“小弟”在她自己可能觉得这样很亲昵；但对他来说，就像在无形中划
的楚河汉界。“我要你清楚一件事，歆慈。”
“其实我可以到外面去吃，真的。”探
厨房，上官谨严守屋主的禁行令，不敢越雷池一步。“你不必那么麻烦。”“这么容易就当真，
情上是否也会如此？”“没什么，我只是好奇哪个男人这么幸运，能追到像你这样贤淑
丽又会一手好菜的优质女人。”“你吃饭总是很快乐，津津有味的模样让我觉得自己的手艺很好，有突然变成名厨的错觉。”
“现实上的确不远，可是这里…”她转
，指着自己的心。“心若天涯，就算相隔咫尺，还是觉得遥不可及。”“不麻烦。”龚歆慈没有回
，动作俐落的翻炒锅中的芥兰
。打从上个礼拜起，她就会在门前准备些菜
，让他随时有得吃。“我以前也常这样，一大早起来，先准备早餐，再顺便便当…”话语跟锅铲
击声同时停住，飘溢菜香的空气也随之一凝。“那些都是无聊的陈年往事，不重要。你吃辣吗？如果不喜
，我可以少放
辣椒。”“你
的菜真的很好吃，人间味。”“你是不挑，但前提是必须要好吃。”凝重的气氛因为话题的改变，也跟着消失，又回复原先属于早晨的轻松自在。“伯母把你的嘴养刁了。”
居
临下，上官谨挑了
实的枝坐下，？企图打盹。白
的轿车步一纤秀影，在下车时回与驾驶座上的人谈：“谢谢你，品文。”“略逊伯母一筹。”他说得太夸张了。“别
我迷汤，我会当真的。”二十岁的他有别于时下喜
台北繁华的年轻人，他还是钟
老家的自然纯朴，即便在同侪中，这可能会被归类成未开发的落后地方。“只差几步路，不到十分钟的车程，这
距离不算远。”“他是你爸爸。”
一连串的动作就像武侠小说描述的武打场景那般，令人叹为观止。
再怎么笑
常开的人，也有笑不来的时候，之于他，就好比现在。之所以会有禁行令，是因为日前他不小心烧坏她最钟
的
壶，故而除非必要或她不在家，他还是少现在厨房为妙，以免勾起屋主对这件事的回忆。于是，她转了个说法“就某
层面来说，你很容易让人想饭给你吃。”* * * * * * * *
只可惜几分钟后，隆隆的车声由远而近，最后停在土地庙前，扰他午睡。
“你说话总是那么刺耳。”
她家厨房，要不就是烧了整幢房
，才会每天早上好料理，以供他三餐所需。正因为背对，上官谨才敢
真实的情绪。“再开
去就到你家了，歆慈。”“什么？”
从驾驶座走
来的男人西装笔
，气势沉稳内敛，地地是个都会男，还是事业有成的那一。上官谨双手抱
，整个人斜倚在门边。“怎么说？”熟悉的声音？！上官谨往下探看，几乎是立刻，认
这纤影的分。“现在的女人标榜独立自主，女
人的形象里很少有『会菜』这项专长。”他说，忽然笑了起来“有多少人知你这么会菜？”“你刚说什么？”她没听清楚，回
追问。只要
的料理味，端到他面前只有一结果：清盘！猪？龚歆慈摇
，没有说内心的想。他
，算是响应。但多事如他，上车前还是丢了几句话好让她独时思。“谢谢。”
“你把我说得像
猪。”还是有四个胃袋的猪。“我是她教
来的，味会相似也是理所当然。”少年时代的懵懂，让他甘于邻家小弟的
分；长大成人之后，倘若没有抱持其他的心思，他和她的确可以继续在邻居的关系里找到友情。