情景，那种疼痛又重新在身体里蔓延开来，无所不在，像是体内本身就存在的一种生命力，让他知道自己还活着，没有就此一蹶不振。萧君就像镜子里的影像，明明就在眼前，可是怎么都够不到，永远也进不去。就算撞得头破血流，到头来才发现，影像也随着阻碍的玻璃碎片一起消失了，只留下满室的狼籍和空洞。

他忽然摔破了床头边桌子上放着的玻璃杯。赵萧君听到声音赶紧进来，疑惑地看着他，慢慢问：“怎么了？”他猛地站起来，说了声：“没事！不注意带下来的。”立即走出去了。赵萧君拿了扫帚进来扫起碎玻璃。

成微进来的时候手上端了一杯白开水，然后递给坐在床上的萧君。她一仰脖喝了，问：“要睡了吗？”成微紧紧地看着她，没有说话。她渐渐觉得不对劲，他仿佛有什么很重大的事情要说似的。不由得坐正身体，问：“怎么了？”成微手里把玩着空玻璃杯，手上的青筋却一根根冒了出来。声调却不紧不慢：“萧君，我们结婚也有七年了吧？”赵萧君不知道他为什么说这个，默默点头。

他转动着杯子，忽然又说：“你和陈乔其认识多久了？”赵萧君见他像平常聊天般的语气，也不好紧张兮兮的，尽量放松神情，想了想说：“我跟他从小一块长大的，认识他那会儿，他才跟安安一般大。仔细算起来，大概有二十年了。”说完连她自己也吓了一跳，二十年？竟然就有二十年了吗？她还清楚地记得第一次见到乔其的样子，小小的人儿，漂亮的眼睛，倔犟的神情--可是一眨眼，就有二十年了吗？时间是怎么过去的？转眼间，她已经老了。那不是很分明的事吗--她的眼角已经有了皱纹了，怎么都去不掉。

成微没有说话，气氛有些低沉。过了好久他又说：“我第一次遇见你的时候，你还是一个学生呢。这么多年过去了，你还爱着他吗？”赵萧君没想到他突然间会问这个问题，惊恐地看着他，吓得简直说不出话来。成微却不肯放弃，径直盯着她看，不惜一切代价，一定要得到一个答案。赵萧君嚅动嘴唇，仿佛要说什么，溜出来的声音到最后还是吞了回去--她没有回答。叫她怎么回答？这种情况，似乎说什么都是假的。不爱么？他不会相信；爱么？怎么可以这样说！就连不说话也是不妥当的，可是她毫无办法。她头昏沉沉的，眼皮又涩又重。

成微却是万念俱灰，再无幻想了--可不是幻想吗？存了这么多年的幻想！他想起她半躺在他车里喃喃呼唤陈乔其的画面，红着眼只觉得凄凉，沧海桑田、宇宙洪荒般没有尽头的凄凉！仿佛有一把犀利的剑交到他手上，命令他心狠手辣地斩断眼前的一切。他无力地挥一挥手，像是一种告别的仪式，苍凉而无奈，一切不再回来了！声音疲惫得像是从脚底慢悠悠地钻出来：“我再爱你，也抵不过你们二十年的时间！”赵萧君努力抬起头看着他，眼角不由自主流下眼泪。整个人昏沉得更厉害，甚至说不出话来，眼皮重若千斤。

他伸出手拭去她眼角渗出的泪，缓缓说：“知道一脚一脚踩过来的是什么吗--那是时间，过去了就再也流不回来。二十年！多么可怕！简直像一团死结，一场噩梦，纵然你能醒过来，世界上的事也已经是物是人非事事休了。不可能再有另外一个二十年了。既然这样，我要走了。”一段话像是用铁钉硬生生砸出来的，沉痛无比。赵萧君在失去意识前，隐隐约约记得他说“既然这样，我要走了”，就此昏睡过去。

成微扶着她睡下来，捋开粘在她面颊上的乱发，然后说：“我要去美国，从头开始，全力以赴，重新获得资金和技术上的支持！“齐成”一定会重振声威的！”“齐成”是他一手创造出来的，是他骨子里的骄傲和尊严。他握紧拳头，像在对天发誓--或者根本就是对着她和他自己！他是麻省理工毕业的，那里有他许多的朋友。“齐成”的创业也是获得了那里的支持。

赵萧君是完全听不到了，沉睡的时候这么的安静柔顺，似乎此刻完全属于他。他不想再看见她流泪，就因为眼泪，他才记住了她，才牵扯出这么多的喜怒哀乐，悲欢离合。于是他事先在那杯水里放了两粒安定。既然要走，就要走得干脆决绝，头也不回。不然心肯定会软。可是她还是流泪了，成微头埋进她肩窝里，阵阵痛彻心扉。心里仿佛又动摇了一下，他立即站起来，打开箱子快速收拾东西。

五年前，她刚从老家回来，他也是这样趁她熟睡时离开的。可是今天，是不会再回来了。一切不再重来。