的新天地
到担忧？也就是你就要过的新生活？”“没有。不过我以为你永远不会回来了。我实在耐不住等在屋
里，尤其是雨下得那么大，风刮得那么
。”“不错，但记住，简，你答应过，在婚礼前夜同我一起守夜。”
“不错，我碰了它，但它是个梦，”我把他的手从面前
下说。“先生，你用完晚饭了吗？”“是呀，这你知
。刚才你还提起我不在的时候发生的事情——很可能无关要，但总而言之扰
了你的心境。讲给我听听吧。也许是费尔法克斯太太说了什么？要不你听到佣人说闲话了？你那
的自尊心受到了伤害？”我在他旁边坐下，但告诉他我吃不下了。
“把心里话告诉我吧，简，”他说“同我说说你内心的重压，宽宽心吧。你担心什么呢？——怕我不是个好丈夫？”
“平静？—一不，但很快乐，—一乐到了心窝里。”
“确实是雨大风狂！是呀，看你像
人鱼一样滴着
。把我的斗篷拉过去盖住你。不过我想你有些发烧，简。你的脸颊和手都
得厉害。我再问一句，
了什么事了吗？”我打了铃，吩咐把托盘拿走。再次只剩下我们两人时，我拨了
火，在我主人膝边找了个低矮的位置坐下。“那么，先生—一听着。昨夜你不是不在家吗？”
“没有，先生。”这时正敲十二
—一我等到小钟响过清脆和谐的声音，大钟停止沙哑的震
才继续说下去。他伸
手，大笑起来。“这也是个梦？”他把手放到挨我
睛的地方说。他的手肌
发达、
劲有力、十分匀称，他的胳膊又长又壮实。“我也好了，”他说。“我什么都
理好了，明天从教堂里一回来，半小时之内我们就离开桑菲尔德。”“将近半夜了，”我说。
“我相信很好。”
“那样的话，你刚才害怕过，难受过？”
“我的确答应过，而且我会信守诺言，至少陪你一两个小时，我不想睡觉。”
“现在没有。我既不害怕，也不难受。”
“很好，先生。”
他把我放到了石
路上。约翰牵走了
。他跟在我后
了大厅，告诉我赶快换上
衣服，然后回到图书室他
边。我正向楼梯走去，他截住我，
要我答应不要久待。我确实没有呆多久。五分钟后便回到了他边，这时他正在用晚饭。“你可把我
糊涂了，简。你那忧伤而大胆的目光和语气，使我困惑，也使我痛苦。我要求你解释一下。”辟了一条蓝
的光带，在光带中飘移，晶莹透亮。他摘下帽，在
挥动，我迎着他跑上去。“吃好了，简。”
“你都收拾好了吗，”
“相信！怎么回事？—一告诉我你觉得怎么样。”
“除了我。我是够实实在在的了——碰我一下吧。”
“都好了，先生。”
“难
是因为牵挂着面前的旅程，简？是不是因为想着去
敦便得没有胃
了？”“坐下来陪我，简，要是上帝保佑，在很长一段时间内，这是你在桑菲尔德府吃的倒数第二顿饭了。”
“瞧！”他大声叫
，一面伸双手，从鞍上弯下腰来。“显然你少了我不行，踩在我靴尖上，把两只手都给我，上！”“这是一
多疑症，简。这阵你太激动了，要不太劳累了？”“你觉得平静而快乐吗，先生？”
“你，先生，是最像幻影了，你只不过是个梦。”
我照他说的
了。心里一
兴也灵活了，我
上坐到他前面。他使劲吻我，表示对我的
迎，随后又自鸣得意地
了一番，我尽量一
脑儿都相信。得意之中他刹住话题问我：“怎么回事？珍妮特，你居然这个时候来接我？了什么事了？”我抬
望着他，想看看他脸上幸福的表情，那是一张
情
发、涨得通红的脸。“我没法告诉你，先生。我的
觉不是语言所能表达的。我真希望时光永远停留在此时此刻，谁知下一个钟的命运会怎样呢？”“今晚我看不清自己的前景，先生。而且我几乎不知
脑里想些什么？生活中的一切似乎都是虚幻的。”“你说‘很好’两个字的时候，笑得真有些反常呀，简！你双颊上的一小块多亮！你
睛里的闪光多怪呀！你
好吗？”“不。”
“昨天我忙了一整天，在无休止的忙碌中，我非常愉快。因为不像你似乎设想的那样，我并没有为新天地之类的忧虑而烦恼。我认为有希望同你一起生活是令人
兴的，因为我
你。——不，先生，现在别来抚摸我——不要打扰我，让我说下去。昨天我笃信上苍，相信对你我来说是天助人愿。你总还记得，那是个晴朗的日，天空那么宁静，让人毋须为你路途的平安和舒适担忧。甩完茶以后，我在石路上走了一会，思念着你。在想象中，我看见你离我很近，几乎就在我跟前。我思忖着展现在我面前的生活——你的生活，先生——比我的更奢华，更激动人心，就像容纳了江河的大海
，同海峡的浅滩相比，有天壤之别。我觉得奇怪，为什么德学家称这个世界为凄凉的荒漠，对我来说，它好像盛开的玫瑰。就在夕
西下的时候，气温转冷，天空布满
云，我便走屋去了。索菲娅叫我上楼去看看刚买的婚礼服，在婚礼服底下的盒里，我看见了你的礼
——是你以王“有一些，不过慢慢地我会告诉你的，先生。我猜想你只会讥笑我自寻烦恼。”
“我需要你。可是别
了，我们已经到了桑菲尔德，让我下去吧。”“这与我的想法风
不相。”“明天一过，我要痛痛快快地笑你，但现在可不敢。我的宝贝还不一定到手。上个月你就像鳗鱼一样
溜，像野蔷薇一样多刺，什么地方手指一碰就挨了刺。现在我好像己经把迷途的羔羊揣在怀里了，你溜了羊栏来找你的牧羊人啦，简？”