“你别把我想得太坏，”她又说。
“你不是
惯佣人活的，从你的手上看得
来，”她说“也许是个裁
吧？”“他们没有母亲吗，”
“那说明你准是个忠厚的仆人。尽
你那么没有礼貌地把我当作乞丐，我还是愿意那么说你的好话。”“不是，你猜错啦，现在别
我以前是什么的。不要为我再去伤你的脑
，不过告诉我你们这所房
叫什么名字。”“有人叫它沼泽居，有人叫它沼泽宅。”
“不，我什么也不要你
。”“是呀。”
“你该等我允许后才好下楼，”她说。“你脸
还是很苍白——又那么瘦！可怜的孩？——可怜的姑娘！”她说老里弗斯先生是个极为朴实的人，但是位绅士，
于一个十分古老的家
。沼泽居自建成以后就一直属于里弗斯先生，她还肯定，这座房“已有两百年左右历史了——尽它看上去不过是个不起
的小地方，丝毫比不上奥利弗先生在莫尔顿谷的豪华富宅，但我还记得比尔.奥利弗的父亲是个走家穿
的制针人，而里弗斯家族在过去亨利时代都是贵族，看看莫尔顿教堂法衣室记事簿，就谁都知
。”不过她仍认为“老主人像别人一样——并没有太格，只是完全迷恋于狩猎
田等等。”女主人可不同。她
读书，而且学得很多。“孩们”像她。这一带没有人跟他们一样的，以往也没有。三个人都喜
学习，差不多从能说话的时候起就这样了，他们自己一直“另有一
”圣·约翰先生长大了就
大学，
起牧师来、而姑娘们一离开学校就去找家教师的活，他们告诉她，他们的父亲，几年前由于信托人破产，而丧失了一大笔钱。他现在已不富裕，没法给他们财产，他们就得自谋生计了。好久以来他们已很少住在家里了，这会儿是因为父亲去世才来这里小住几周的。不过他们确实也喜沼泽居和莫尔顿，以及附近所有的荒原和小山。他们到过
敦和其他很多大城市，但总是说什么地方也比不上家里。另外，他们彼此又是那么
洽一—从来不争不吵。她不知哪里还找得到这样一个和睦的家。“他的妹妹名叫黛安娜和玛丽.里弗斯？”
“不过我确实把你想得很坏”我说“而且我告诉你为什么——倒不是因为你不许我投宿，或者把我看成了骗
，而是因为你刚才把我没‘铜儿’没房当成了一耻辱。有些在世的好人像我一样穷得一个儿也没有。如果你是个基督徒，你就不该把贫困看作罪过。”“散步上莫尔顿去了，半小时内会回来吃茶
。”“三个星期前中风死的。”
“但我总得
什么。还是让我来吧。”“我住在这里三十年了，三个人都是我带大的。”
她同意了，甚至还拿来一块
净的
巾铺在我衣服上，一面还说：“怕你把衣服
脏了。”“不错。老里弗斯先生在这儿住过，还有他父亲，他祖父，他曾祖父。”
“那行了——我现在原谅你了，握握手吧。”她把沾了面粉布满老茧的手
我手里，她
糙的脸上闪起了一个更亲切的笑容，从那时起我们便成了朋友。我沉着脸几分钟没有吱声。
“那么这里是他父亲的居所了？”
“不，他不住在这儿，只不过暂时呆一下。他的家在自己的教区莫尔顿。”
“你同这家人生活得很久了吗？”
“是个牧师。”
我还记得我要求见牧师时那所住宅里老
家的回答。”
她再次诧异地打量着我。“我相信，”她说“我完全把你看错了，不过这里来往的骗
很多，你得原谅我。”“离这儿几英里的那个村
？”“是呀，圣·约翰是他受洗礼时的名字。”
“太太去世已经多年了。”
“他
什么的。”“住在这儿的那位先生叫圣·约翰先生？”
我拣完了鹅莓后问她，两位小
和她们的哥哥上哪儿去了。“而且，”我往下说，
气颇有些严厉“尽你要在一个连条狗都不该撵走的夜晚，把我赶门外。”“嗯，是有
狠心。可是叫人怎么办呢？我想得更多的是孩们而不是我自己，他们也怪可怜的，除了我没有人照应。我总该当心些。”他们在汉娜规定的时间内回来了，是从厨房门
来的。圣·约翰先生见了我不过了
就走过了。两位小停了下来。玛丽心平气和地说了几句话，表示很
兴见我己经好到能下楼了。黛安娜握住我的手，对我摇摇。黛安娜的声调在我听来象鸽
的咕咕声。她有一双我很乐意接
她目光的睛。她的整张脸似乎都充满魅力。玛丽的面容，一样聪明—一她的五官一样漂亮，但她的表情更加冷淡，她的仪态虽然文雅却更显得隔
。黛安娜的神态和说话的样都有一“是的。”
汉娜显然很健谈。我拣果
她
面团饼时，她继续细谈着过世的主人和女主人，以及她称作“孩们”的年轻人。“他们的父亲去世了？”
“以后不该这样了，”她说“圣·约翰先生也是这么同我说的。我知
自己错了一一但是，我现在对你的看法跟以前明显不同了。你看来完全是个
面的小家伙。”