苍白，焦躁不安。肯定是
了什么事了。告诉我，圣·约翰同你在闹什么别扭。我从这扇窗看了半个小时了。你得原谅我那么暗中监视你，但过了好久我还不知
自己是怎么回事。圣·约翰是个怪人——”苦笑着——非常
决地把手
了回去。“我想，现在你收回你的允诺，
本不去印度了，是吗？”一阵相当长的静默之后他说。“简直疯了！”她嚷到。“我敢肯定，你在那里住不满三十月。你决不能去，你没有同意，是吧，简？”
“那他
嘛
睛老盯着你——老是要你同他单独在一起，而且一直把你留在他
边？玛丽和我都断定他希望你嫁给他。”“结果使他不
兴了？”她提醒说。“我得
清楚他怎么样了。”“我知
你的心向着哪里，依恋着什么。你所怀的兴趣是非法的，不神圣的。你早该将它抛弃了。这会儿你应当为提起它来而
到害臊。你是不是想着罗切斯特先生？”“什么！他希望你去印度？”
“我是害怕。上帝给了我生命不是让我虚掷的，而
你的意愿去
，我想无异于自杀。况且，我在决心离开英国之前，还要确实明白，留在这儿是不是比离开更有价值。”“那么，”他说“就让我在祷告中记住你，真诚地祈求上帝不让你真的成为弃儿。我想我已认为你是主的选民了。不过上帝的
光跟人的不一样，他的才真正起作用。”“很不
兴，我担心他永远不会原谅我。不过我提作为他的妹妹陪他去。”“我已经拒绝嫁给他——”
“不是把他当作丈夫来
。”“呵，你怕你自己，”他噘起嘴
说。我打断了他。类似这
的责备反而立刻给了我勇气。“你要通情理，圣·约翰！你近乎胡言
语了。你假装对我所说的到震惊，其实你并没有，因为像你这样的脑袋，不可能那么迟钝，或者自负，以致于误解我的意思。我再说一次，要是你兴，我可以当你的副牧师，而不是你妻
。”“他确实是这样——他求我
他的妻。”“不，我要去的，当你的助手，”我回答。
“那真是傻到极
了，简。想一想你要的事吧——累个没完的，
力壮的人都会给累死，更何况你又那么弱。圣·约翰——你知他——会怂恿你去不到的事情。你要是跟着他，就是大
天也不让歇
气。可惜就我所见，凡是他求你的，你都
着自己去完成。你倒是有勇气拒绝他的求婚，我真到惊讶，那么你是不他了，简？”接着是一阵很长的沉默。在这间隙，天
与情理之间究竟如何搏斗着，我说不上来，他的睛闪着奇异的光芒，奇怪的
影掠过他的面孔。他终于开了。“不错。”
“我以前曾向你证明，像你这般年纪的单
女人，陪伴像我这样的男人是荒唐的。我已把话说到这样的地步，我想你不会再提起这个打算了。很遗憾你居然还是提了——为你到遗憾。”他再次脸
刷白，但像以前一样还是完全控制住了自己的情。他的回答很有力却也很镇静：“一个不我妻的女副牧师，对我绝不合适。那么看来，你是不能同我去了。但要是你的建议很诚心，那我去镇上的时候可以同一个已婚的教士说说，他的妻需要一个助手。你有自己的财产，不必依赖教会的赞助，这样，你就不会因为失信和毁约而到耻辱。”“你这是什么意思？”
我再次
客厅的时候，发觉黛安娜伫立窗边，看上去若有所思，她个比我得多。她把手搭在我肩上，俯端详起我的脸来。黛安娜拍手叫好。“这正是我们的愿望和想法呢！你会嫁给他的，简，是吗？那样他就会留在英国了。”
“他才不会呢，黛安娜。他向我求婚只有一个意思，那就是为他在印度的苦役找个合适的伙伴。”
读者们明白，我从来没有作过一本正经的许诺，也没有跟谁订下过约定。在这
场合，他的话说得太狠，太专横了。我回答：“在这件事情上，并无耻辱可言，也不存在着失信和毁约。我丝毫没有去印度的义务，尤其是同陌生人。同你，我愿意冒很大的险，因为我佩服你，信任你。作为一个妹妹，我你。但我相信，不
什么时候去，跟谁去，在那气候条件下我活不长久。”“解释也是徒劳的，在这一
上我长期忍受着痛苦的疑虑，不通过某办法来解除疑团，我什么地方也不能去。”我打断了他。类似这
的责备反而立刻给了我勇气。“你要通情理，圣·约翰！你近乎胡言语了。你假装对我所说的到震惊，其实你并没有，因为像你这样的脑袋，不可能那么迟钝，或者自负，以致于误解我的意思。我再说一次，要是你兴，我可以当你的副牧师，而不是你妻。”“你要去找罗切斯特先生吗？”
她顿了一下一一我没有吱声、她立刻接着说——：“我这位哥哥对你的看法非同一般，我敢肯定。他早就对你特别注意和关心了，对别人可从来没有这样——什么目的呢？但愿他
上了你——他你吗，简？”他打开了栅门，走了
去，溜达着行下峡谷，很快就不见了。确实如此，我默认了。
我把她冷冰冰的手放在我发
的额
上：“不，黛，没有那回事儿。”