“这冷酷——这虚伪的情！”她自言自语。“他们不过是要侮辱我折磨我的小孩而我一定得顺从吗？决不！她比我还要坏呢。我至少不说谎话。”于是她立刻决定在第二天谢廖沙生日那天她要直接上她丈夫家去买通或是骗过仆人但是无论如何要看到她儿要打破他们用来包围这不幸的小孩的可恶的欺骗。

安娜回俄国的目的之一是看她儿。从她离开意大利那天起这个会面的念就无时无刻不使她激动。她离彼得堡越近这次会见的快乐和重要在她的想像里就更增大了。她连想也没有去想怎样安排这次会见的问题。在她看来和她儿在一个城市里的时候她去看他是非常自然而简单的。但是一到彼得堡她就突然清楚地看到她现在的社会地位她了解到安排这次会见并不是容易的事。

第二天早晨八钟安娜从一辆租车里走下来在她从前的家的大门前了铃。

说了这话他就离开了她。

听到了阿列克谢·亚历山德罗维奇和和季娅·伊万诺夫伯爵夫人两人之间的亲密关系安娜在第三天决定给她写一封信那是煞费苦心的在信里她故意说允不允许她见她的儿那就全仗她丈夫的宽大。她知要是这封信给她丈夫见到他会继续扮演他那宽宏大量的角不至于拒绝她的请求。

“您找谁？

“谢廖沙——谢尔盖·阿列克谢伊奇1”她说于是向前走去。看了一下钞票门房的下手在第二玻璃门那里拦住了她——

她在彼得堡已经有两天了。要看她儿的念片刻都没有离开过她但是她到现在还没有看到他。一直到家里去吧在那里也许会遇见阿列克谢·亚历山德罗维奇她觉得她没有权利这样。她也许会遭到拒绝和侮辱。写信去和她丈夫联系吧——她一想起来都觉得痛苦：只有不想起她丈夫的时候她才能平静。打听她儿什么时候来在什么地方散步趁他散步的机会见他一面在她是不满足的；她为这次会面作了那样久的准备她有那么多的话要和他说她是那么渴望着要拥护他吻他。谢廖沙的老保姆一定可以帮助她教她怎样。但是老保姆已经不在阿列克谢·亚历山德罗维奇家里了。一面犹疑不决一面努力寻找保姆两天的时间就这样过去了。

他们住在彼得堡对于弗龙斯基更痛苦的是他看到安娜心中总是有一他所不能理解的新的情绪。有时她似乎很他而一会她又变得冷淡、易怒和不可捉摸了。她在为什么事苦恼着有什么事隐瞒了他而且似乎并没有注意到那毒害了他的生活的屈辱那屈辱以她的锐的觉在她一定是更痛苦的。

弗龙斯基知再努力也是徒劳的了他们必须在彼得堡挨过这几天就像在一个陌生的城市里一样避免和他们以前的社界生任何关系为的是不受到对于他是那么难堪的不快和屈辱。他在彼得堡的境最不愉快的地方就是阿列克谢·亚历山德罗维奇和他的名字似乎到都会碰到。随便谈什么话都不能不转到阿列克谢·亚历山德罗维奇上去随便到什么地方去都不能不冒着碰见他的危险。至少弗龙斯基是这样觉的正如一个指痛的人觉得好像故意似地那痛指老是碰在一切东西上面一样。

她坐车到一家玩店里买了玩想好了行动计划。她要在早上八钟去那时阿列克谢·亚历山德罗维奇一定还没有起。她得在手预备下给门房和仆人的钱这样他们会让她去。不揭开面纱她就说她是从谢廖沙的教父那里来给他贺的并且说嘱咐了她把玩放在他的床。她只没有想好她要对她儿说的话。她尽想了又想但是还是想不什么来。

1谢廖沙的本名和父名。

“去看看什么事。是一位太太”卡托内奇说他还没有穿好衣服就披着外拖着鞋向窗外一望看见了一位着面纱的太太站在门边。他的下手安娜不认识的一个小伙刚替她开开门她就来了在她的手筒里掏一张三卢布的钞票连忙放他的手里。

到加倍难过。这样一来我们的友谊会破裂。即使不是破裂至少也会淡薄下去这也是使我到难过的。你明白这对于我也是没有别的办法。”

送信去的信差给她带回来最残酷的、意想不到的回答那就是没有回信。她唤了信差来听到他详细叙述他怎样等待了一阵后来又怎样有人告诉他没有回信当她听到这个的时候她从来没有到像这样的屈辱。安娜觉自己受了侮辱和伤害但是她知利季娅·伊万诺夫伯爵夫人从她自己的观看来是对的。她的痛苦因为得单独一个人忍受的缘故就更加烈了。她不能够而且也不愿意使弗龙斯基分担这痛苦。她知虽然他是她的不幸的主要原因但她去看她儿这个问题在他看来会是一件很不重要的事情她知他决不可能了解她的痛苦之要是一提到这件事他冷淡的气那她就会恨起他来。而她惧怕这个甚于世界上任何事情所以凡是牵涉到她儿的事情她都隐瞒住他。

二十九

她一整天在家里考虑着去看她儿的方法终于决定了写封信给她丈夫。她把信写好的时候就接到利季娅·伊万诺夫娜的来信。伯爵夫人的沉默使她到压抑但是这封信她在字里行间所读到的一切却是这样激怒她这恶意和她对她儿的烈的、正当的比较起来是这样地令她反使得她愤恨起别人来不再谴责自己了。