气说然后跺着脚走了
去。“我倒不那么肯定他是个怪人”牧师评论说。
当牧师离开科恩中校开车回到那块空地的时候惠特科姆下士正站在外面闷
的薄雾里用密谋似的声调同一个圆脸的陌生人在谈着什么。那个陌生人穿着一件栗
的灯
绒浴衣和灰的法兰绒睡衣。牧师认那浴衣和睡衣是医院的统一服装。那两个人谁也没有以任何形式跟他打招呼。那陌生人的齿龈被涂成了紫；牧师难以相信惠特科姆下士又被惹气并真的走
去了。刚等他
明白惠特科姆下士又走了
来。除了牧师相信上帝这一
之外惠特科姆下上最讨厌牧师的就是他缺乏主动
事缩手缩脚。惠特科姆下士认为这么少的人参加宗教仪式令人伤心地反映了牧师本人所
的地位。为燃伟大的
神复兴运动之火他把自己想象成这一运动的缔造者他
脑里狂地想
有挑战的新主意——午餐盒饭、教堂联
会、给战斗伤亡人员家属的通函、信件审查、宾戈赌博游戏。“没什么新闻”牧师回答说
睛看着其他地方。“刚才有人来这儿找我吗？”但牧师阻止了他。惠特科姆下士对牧师的
束很恼火因为他现到都有改的余地。他断定正是像牧师这佯的人才使宗教有了那么一个坏名声使他们两人均沦为被社会遗弃的
狼汉。和牧师不同的是惠特科姆下士极为讨厌在林中空地上的隐居生活。等他让牧师免了职之后他想的第一件事就是搬回到大队
大楼里去过上闹闹的生活。里。牧师住在大约四英里外一块介于军官俱乐
和四个中队营区中第一个中队营区之间的林间空地上。这四个中队的营区排成一线从大队所在地一直延伸到很远的地方。牧师独自一人住在一
宽大的方形帐篷里那也是他的办公室。夜晚从军官俱乐那边传来的狂声常常使这位过着半是被迫半是自愿的放生活的随军牧师躺在帆布行军床上翻来覆去难以
眠。他偶尔吃几片药温和的药
助他睡可那些药对他没有什么作用而且事后他还要内疚好几天。过了一会儿惠特科姆下士走
来问
：“情况怎么样？”是科恩中校为牧师安排了这
生活方式。科恩中校认为有一条很好的理由让随军牧师住在大队大楼之外那就是牧师像他的大多数教徒那样住在帐篷里能使他与教徒之间保持更密切的联系。另一条重要的理由是让牧师一天到晚呆在大队周围会使其他军官
到不自在。同上帝保持联系是一码事他们都赞同这一但让上帝一天二十四小时都呆在
边就是另一码事了。总之正如科恩中校向那个极度
张不安、珠突的大队作战参谋丹比少校所描绘的那样牧师的日
过得很轻松他只要听听别人诉说烦恼举行葬礼看望卧床不起的伤病员和主持宗教仪式。科恩中校指现在已不再有多少死人需要他去举行葬礼因为德国战斗机的反击基本上已经停止还因为据他估计将近百分之九十的现有阵亡人员不是死在敌军防线之后就是在云层中失踪了因此牧师
本用不着去理尸
。再说主持宗教仪式也不是什么太劳累的事因为每周只在大队大楼里举行一次而且参加的人也很少。牧师匆匆走
他的帐篷。他听见或者说他想象着他听见他们在窃笑。他的灯
绒浴衣后面有一幅画画着一架B-25轰炸机正穿过桔红的
炮火浴衣的前面画上了整整齐齐的六排小炸弹表示飞满了六十次战斗任务。牧师被这两幅图
引住了他停住脚步目不转睛地看着。那两个人停止了谈话默不作声地等着他走开。唯一和随军牧师一起住在林间空地上的是他的助手惠特科姆下士。惠特科姆下士是个无神论者、也是个心怀不满的
下因为他觉得他随军牧师的工作能比牧师本人得好得多因此他把自己看是被剥夺了基本权利的社会不公正现象的受害者。他住在一同牧师的帐篷一样宽敞的方形帐篷里。自从有一次他现自己了错事牧师竟没有惩罚他之后他便公开地对牧师采取
暴、蔑视的态度。空地上的两帐敞间至多不过四五英尺。“你
“还不是那个怪人约
连。他真是个惹事生非的家伙不是吗？”事实上牧师正努力使自己喜
在这片林间空地上生活。人们为他和惠特科姆下士两人提供了一切便利措施因此他俩谁也不可能以生活不便为依据要求允许他们回到大队大楼里去。牧师
到八个飞行中队的
堂去和不同的人吃早餐、中餐和晚餐每五餐最后一餐去大队的士兵堂吃每十餐最后一餐去那儿的军官堂吃。还在威斯康星州家中的时候牧师非常喜栽培
木。每当他陷沉思想起那些小树的低矮、多刺的树枝和几乎把他围起来的、齐腰的野草和
木丛的时候一土地
沃、果实累累的
好印象便涌上心。
天他很想在帐篷四周上窄窄的一条秋海棠和百日草但又害怕惠特科姆下士有怨气而未。牧师非常欣赏自己住在这青枝绿叶的环境中才会有的幽静和与世隔绝的气氛以及生活在那儿所引起的遐想和幽思。现在来找他倾吐苦恼的人比以前少多了他对此也表示几分谢牧师不善与人相与人谈话也不大自在。他很想念妻和三个幼小的孩他的妻也想念他。